



Lletres Lliterariu 2

XXXI Día de les Lletres Asturianes

Lletres Lliterariu 2



Academia de la Llingua Asturiana

Mayu 2010

Revista editada en colaboración con

caxAstur 

ASOLEYA: Academia de la Llingua Asturiana

IMPRESA: Baraza - Uviéu

DPTU. LLEGAL: AS-2.577-2009

I.S.S.N.: 1889-5182

PERIODICIDAD: Anual

Siguiendo'l camín entamáu hai bien de tiempu, en llegando'l mes de mayu tienen los llectores nes manes un volume de creación lliteraria, que correspuende nesta ocasión al n^u 2 de *Lletres Lliterariu* (2010). Recuéyense nél creaciones de distinta mena y de diferentes xéneros lliterarios y en toes elles allumen, como siempre, les posibilidaes estétiques de la nuesa llingua. Estes posibilidaes conocémosles perbién, porque la realidá de la lliteratura asturiana ye un fechu oxetivu, históricu y una xoya de la cultura asturiana.

Amás de la tradición lliteraria que, de manera asemeyada a otres llingües peninsulares, foi adensando nos siglos pasaos, tenemos anguaño la realidá d'una lliteratura asturiana importante, valoratible por demás y mui enraigonada igual no que ye la realidá asturiana de güei que nes distintes corrientes lliteraries d'agora. Hai mui bien d'escritores, d'obres y de trayectories dixebras, que tienen muncho fecho y más entovía por facer. Muchos d'estos escritores entamaren la so creación lliteraria nes publicaciones de l'Academia de la Llingua Asturiana, especialmente nel volume lliterariu de *Lletres Asturianas* y, agora, en *Lletres Lliterariu*. Y ye propósiu de l'Academia de la Llingua Asturiana siguir con esi llabor de dar puxu a la creación lliteraria na nuesa llingua, porque ésti ye un oxetivu d'esta institución que va caltenese nel futuru como dalgo imprescindible y pernecesario.

Sabemos pelos estudios teóricos y persabemos pela realidá de la llucha pol asturianu nos años caberos que la llingua ye un fenómenu social y, amás, mui complexu. Que l'asturianu seya una realidá viva nel futuru pide'l más grande de los compromisos pa cola creación lliteraria. Pero too quedaría en nada si nun se tien en cuenta la realidá social onde vivimos. Si nun se reconocen los drechos de los asturfalantes, si nun s'afita la presencia pública de la llingua asturiana en toles esferes del ámbitu públicu, si nun s'afita y xeneraliza la escolarización n'asturianu; en definitiva, si nun se fai llegal, efeutivu, práuticu y real que l'asturia-

nu sea llingua cooficial, de nada valdrán les creaciones lliteraries nin los trabayos que den-
de hai tiempu vien pasando'l movimientu de reivindicación de la llingua asturiana.

Ensin una llingua viva socialmente, la lliteratura fecha nesa llingua tampoco tien futuru.
Y desgraciadamente la ruina disposición de los estamentos de poder pa cola normalización
social del asturianu y la so resistencia al reconocimientu de los derechos llingüísticos quie-
ren cortar les posibilidaes de futuru de la llingua asturiana. Y nós tenemos la obligación de
nun dexar qu'eso seya asina.



Poemes

Hasta la fueya aguarda

Sabes

que nega-y la mano
a quien te diere fruta,
prudente nun foi,
pues nin siquiera'l gatu
se guarda de ti,
cuando abocana la tormenta.

De qué sirve renunciar
a los signos verdaderos
si l'ademán del tiempu
nun te lleva a otra puerta,
si namás te queda l'empēju
de la povisa
en volvese resplandor.

Hasta la fueya aguarda...
al llátigu duce del ferre,
al ábrigu
que la aparte al final
del mieu a la tierra baxa.

XOSÉ BOLADO

Abamia

Cantar de la Texa

A CAMPANA TAÑIDA
l'alma retrañe y el mayuelu llama
a conceyu la voz d'Abamia
qu'axunta baxo la rama:
fía de la voz que sema,
afonda les manes
na tierra.

Tierra dices
y sientes l'alcordanza
la boca cola llingua tarazada
diz que la texa entá tien tueru,
percima la ñube y perbaxo la tierra,
equí aguanta pola memoria
d'esti pueblu.

Veo la to rama, güela,
torna a la nación y retueya.

Danos, Gaudiosa,
el sangre'l texu
qu'alienda'l fuelgu del pueblu,
axunta les tribus y esconxura
la malquerencia y la rensía
qu'engafenta la tierra.

Y llanta la llei del árbol
en campusantu los ancestros,
u arrampuñaron la hestoria
y tronaron los raigaños
de los texos.

Ven y apáútanos
na triple rama trezada
y alluga en nós la to guedeya,
enfótanos l'alma cola verde fueya,
tu yes la ñeta de la flor y la bandera.

Llámanos a la xuntanza.

Allevanta,
Abamia, llevanta,
sal de la murnia y la llaceria,
arma los arcos y les rames roxes
que canten como les fleches.

Llibre ye la to pallabra,
llama'l pueblu a conceyu
a xiblar el cantar de la Texa.

ÁNCEL NAVA

La fía la Texa

*CALZA, NEÑA,
la coricia y abre la danza,
surde del agua como la gaita
tañendo baxo la rama qu'esfueya.*

*Porque tu yes
moza alta y guerrera,
ven, garra'l ramu y guía, atalanta
la lluz bermeya del sangre y la firida,
tu yes la llibertá, la lluna y la pallabra,
tu tienes de coyer la flor
del alba.*

ÁNXEL NAVA

La casa

Albentestate

La mia casa albentestate.
La puerta ensin piechu.
El teyáu mira al cielu ya escuca, el día, ya la nueite,
la mañana ya la tarde.
El pasáu ya'l presente
que se funden nun instante.
La rutina del tiempu.
Las paredes empapadas d'agua ya frialdá.
L'aire acaniga las ventanas ya enxorda l'espaciu
del silenciu.
La mia casa chena de posadeiros.
Los recuerdos.
Los sueños.
Los cantares.
Los cuentos.
Las l.lágrimas.
Las risas.
La mia casa mírame con tristura.
Toos durmen al.lí
ente las suas paredes.
Los *okupas* son los artos, las arañas, los sapos, las culuebras...
que cantan la escurecida ya conviven colos posadeiros.
You vivo al.lí
col maxín albentestate,
na mia casa,
ensin piechu,
cola puerta abierta al mundu.

M^a ESTHER GARCÍA LÓPEZ

Una casa

*Nun pudimos erguer
una casa.
Chenar un espaciu.
Los dous.
Una casa de sueños.
Una casa d'esfoutos.
Una casa de beisos.
La casa cimentada en l.lamuerga.
Esbarrumbanon las paredes.
Fundiénonse los cimientos.
Morrienon los sueños.
Agora, namás quedan
un montón d'escombru ya piedras
apiladas dientro'l miou corazón.
En ruinas.*

M^a ESTHER GARCÍA LÓPEZ

Outuenu

Una tarde d'outuenu
col fustax de colores.
Mariel.lu, gris, moráu...
La color del cielu ya del aire.
La brisa enreda ente los cuerpos.
Chueve.
Ya tu respígaste
de fríu.
Ya you abrígote
colos mious brazos.
Abrazos de chuvia
Que s'evapora col calor del amor.

M^a ESTHER GARCÍA LÓPEZ

Llantu

Chorar la casa.
Chorar las flores ya las plantas.
Chorar las puertas, las ventanas.
Chorar la pechadura.
Chorar.
Chorar la mesa ya l'escanu.
Chorar los cuentos, los cantares.
Chorar, como un nenu,
la casa.
Choralo too.
Chorar.
Chorar las roupas ya las camas,
La dala, la cacía
ya los muebles de la sala.
Chorar l'al.legría ya las risas.
Chorar el mieu.
Chorar las l.lárimas.
Chorar el sol ya la nublina.
Chorar la chuvia ya l'airón,
la nieve, la xelada.
Chorar las goteras, los carámbanos.
Chorar la seña'dá
hasta quedar sin l.lárimas.
Chorar la casa.

M^a ESTHER GARCÍA LÓPEZ

Brenga

Tierra
ensin patria. Abandonada
del rellume,
cegada
de la lluz
de les solombres.
Tierra
güérfana
d'esplendor;
deseosa
de secha y sallu.
Tierra,
oh tierra,
siento
el dolor de lo que duerme
como si nunca
tuviera tao espierto.
Oyo
la marea
del abandonu,
l'amargor
del desaniciu.
Tamién
la esperanza
—ciega como la venganza—

llamándome
a glayíos,
arrincándome
resignaciones,
diciéndome
—agonía sobre agonía—
que nun hai más milagros
que lo que yo soi,
que nun hai más oportunidá
que la mio
fe.

Tierra,
oh tierra,
escucha
ésta
la mio voz:
nosotros somos lo único
que tenemos;
nosotros
sedremos más fuertes
que'l propiu
destín.

XURDE ÁLVAREZ

Tatuaxe d'enfotu

Calcar guapamente'l dibuxu
nel interior del pechu,
dormir toles nueches pámpana arriba
coles manes abiertes
güeyando la techume'l cuartu.

Alendar sele.
A tiempu.
Albidro nun deseyu
fonderu, allumáu y prestosu.

Pentasquel,
secretu silente
pal floriar del enfotu.
El que mos empobine
al finxu'l cielu
naguáu por nós.

Esi que percuere
les sableres y rocheles
d'Asturies a Bretaña,
de Gales a Escocia,
algamando l'Eire al atapecer.

XUAN PORTA

Anovar la robla

*Na blimal de la nuesa vida,
anovar la robla foi atopar
la goxa del mugor,
tapecida ente esgatuños d'escayu
del vixilante Busgosu
nun mundiu,
nun país,
na mesma sida.*

*Adulces,
fuimos quien a xubir
al ventanu aquel del abellugu,
dende'l qu'acolumbrar
el camín ciertu
baza'l que empobinamos
pa ver el sol,
tres de l'andurbiada,
na viesca de Llóngara.*

XUAN PORTA

Cuasi 2 suicidios

I (Suicidiu)

*Aquella mañana quería
disparar ocho tiros
al aire
intentando salir retratáu
nel periódicu del pueblu.*

*Aquella mañana llovió y
nun me levanté de la cama.*

*Aquella mañana llovió y,
nel periódicu del pueblu,
otru yá disparara ocho tiros;
creo que nos Estaos Xuníos.*

*Aquella mañana tuvi
abondo con un tiru.*

II (Cuasi)

*Les llárimas
guárdense pente la espuma
d'afaitar
qu'inunda la cara
d'aquél
que nun tien fuerces p'apretar
la cuchilla
tanto como quixera.*

*El grifu,
a medio abrir,
espera que les llárimas y
la espuma
desapaezan pa descansar
una selmana
enantes d'otru intentu
de quedar abiertu pa siempre.*

XURDE FERNÁNDEZ

Bañugues, la vida delante casa

Cada vez que revienten los sanxuaninos
col so arume doráu y neñu,
desplegáu de par en par a la mañana,
y les griespes traxinen col polen nidio de los díes,
recuérdovos a toos. A tolos que pasabeis per Bañugues,
de puerta en puerta,
cuando la vida llegaba a delante casa.

A tolos que fixistis que la vida tuviera,
de portielles pa fuera,
más allá del bardial, o en medio la corrada.

Colín, que revisaba'l contador, los grifos;
Rosendo, que cobraba les perres de la lluz;
Pepe Valdés, col cabás de recibos,
de Viodo a Santolaya,
pa los que queríen pagar
un sitiú en cementeriu.
Manolito y Pepín, los prauticantes.
Pedro, el de Vidal, naquella
camioneta estartalada
onde ruxíen los sifones y les botelles
de vinu.
El llecheru de Verdicio que,
a les ocho la mañana,
diba vaciando bidones
que lu esperaben puntuales ente'l día
y la xelada.

Marcelo Rafael, cola mula y la xarré,
repartiendo les boroñes
y el pan caliente de pancha.
Anxelín, l'home de Xulia,
que pasaba munches veces,

a lo suyo, Monte arriba,
y llamábame Zamarru
—yera'l mote de mio güelu—
cola faria ente los llabios, apagada.
Agustín, el pescaderu, un andaluz
afincáu nel Cabu Peñes, que recorría Gozón
cantando al altu la lleva: parroches, bonitu, xarda...

Marisol la del Molín, Clarina Marcos...,
que paraben en mio casa
a cambiase de calzáu pa dir pa Lluanco,
a la plaza, a vender panchos y aleznes,
ramos de cuernos y llirios... Como Nieves,
o Remedinos Vicente,
de la raza de mio madre,
muyer andarina y grande,
cola fuercia una montaña: mandil llimpiu
cara fresca, y na cabeza una paxa
con percebes, xulies, bígaros
o l'arena de Coneo, bueno pa fregar la chapa.
Lolina, la de Minuto, Flora Lao, Piedá, Fermina,
Servando Montero, Lolo, Quicu'l Pinto,
Falo'l Sordu, Arturo, Cristina, Armanda...,
que golíen como les nases
y andaben con un barreñu
forráu folechos y berces, con ñocles, congrios,
con llocántaros y pulpos, d'una casa
pa otra casa.

L'afilador, y el mieleru
que venía dende L'Alcarria con aquel llíquidu d'oru
como de flores secretes, como d'una edá
parada. Aquel paisanu de gorra, con un pollín reventáu
—d'Estremadura hasta Asturias—,

y les parigüeles llenes de cazueles, vasos,
tíestos y llargueros y porrones, nos que paecía sentise
la benevolencia l'agua.

Aquellos otros —yá nun sé si lo suañé—
qu'arreglaben y vendíen les máquines de coser,
los de *Singer* y los d'*Alfa*; estampes, marcos, retratos
d'antepasaos de llutu, los de los cuadros
que taben colgaos na paré la sala.

Caracoleru. Fruteru. Colchoneru.
Xitaninos con xitana... Cuando florien los sanxuanes,
anque nun toi en Bañugues,
sábeme a salmoria y brea;
reviéntame como brisa
d'aquel veranu tan llargu con aquella lluz tan alta,
per onde crucien gaviotes
y una avioneta brillante
anuncia la Feria Muestres nun retal blancu
de sábana.

Nun sé si ye la memoria
esto que nos llega a veces como una bandada
nomes, como un golpe de salú,
como una fola d'imaxes, como un paparáu
venenu que nos diz que tamos vivos
sumando lo que nos falta.

(Foto Reija: agostu; nuna verbena,
yo garráu a la mio hermana. Tamos riéndonos.
Nun sabíamos nin lo qu'había
nin lo que nos esperaba).

AURELIO GONZÁLEZ OVIES

Les andolines

I

A veces l'amor ye andolina que llega mui sele,
qu'esñala dexando una risa nel aire
en tarde d'orbayu del mes de febreru.

Dempués vien posase nos cables que pasen la güerta
y toles mañanes trina cantares risueños
de flor de pescal mientras igües l'almuerzu.

Y un día que llegues d'escuela cansada y silente
alviertes que yá l'andolina tien fechu'l so ñeru
enriba'l balcón de to casa, debaxo l'aleru.

Y sabes que ye primavera por esi detalle.
Y préstate vela y sentila nalando pel cielu.
Y cuides qu'al tiempu que dexes de ver l'andolina
vendrán desiguada, otra vuelta, los días del iviernu.

A veces
l'amor ye andolina que llega mui sele, mui sele...
Y aparen les hores.
Y muévese'l suelu.

CARLOS RUBIERA

II

*Guapa andolina del mes de febreru
que vienes dacuando a posate n'aleru,
quixere afayame yo más gayasperu
d'aquello que taba nel viaxe postreru:*

*Enriba'l mio llombu una carga del díañu
un mes pa con otru, collecha del añu.
Rebusco per casa y nun topo un escañu
pal ánima cansa; que pide más suañu,*

*más fuelgu, más vida, más lluz soleyera,
más panes na llosa, más flores na era,
más sonos de gaita, más suaños n'espera
y más andolines de la primavera.*

CARLOS RUBIERA



Salsa agridulce

Diagnósticu: menos grave

Dicen que la xuventú
ye enfermedá que se cura col tiempu.
Nunca dicen
que la vieyera tamién.

Breve entrevista a candidata a Miss Universu

- ¿Cuenta usté ganar el Certame de Belleza?
- Ganaré, guapamente.

Breve entrevista espiritista

- Xeneral superlativu absolutu, ¿pagó la pena?
- Francamente: non.

Misión (imposible) n'Etiopía

Queríos hermanos:
non solo de pan vive l'Home.

Irlanda del Norte, añu 1998

3.524 muertos depués:
llibertá, amnistía y estatutu autonomía.

Saliéronnos cares

Armes de destrucción + IVA

11 de setiembre

¿Torres más altes se vieron cayer?

II

L'entierru prematuru
Desenterramos la llingua: alendaba.

Manes que nun dais
Dar maxín
como'l que da verdá,
dar pallabres
como si foren vida:
venerable y milenariu
timu de la poesía.

Cardiograma
L'endecasílabu tien el ritmu mesmu del corazón,
tien el ritmu mesmu del corazón,
tien el ritmu mesmu del corazón.

Taller d'escritura
La poesía depriéndese, pero nun s'enseña.

Pre-astronomía
azar+perspectiva+imaxinación+mitu+tradición=constelación

Mio padre, na alcordanza
El cantar del ñarbatu
na atapecida,
como filu que lleva al duviellu,
traite hasta'l mio recuerdu.

Uquiera qu'ún cantare
parábeste a escuchalu:
eternamente tas
nel cantar del ñarbatu.

HÉCTOR FERNÁNDEZ

Coses importantes

Sélo bien: hai cosas importante;
lo malo ye que nun sé cuáles;
esi conceptu escápaseme dafechu.
El tiempu mesmo, dicen, ye importante;
pero cuállo ¿lo bono, lo malo; el tiempu simple
o lo compuesto? el ¡cuantayá que nun te veo! o,
quiciabes, el ¡toi perdíu va tiempu!
Nun ye lo mesmó'l tiempu del amante que del qu'aguarda.
Nin el del postráu nun catre al que'l Güercu-y debe visita.
Qué ye lo importante, ¿ú la importancia?, ¿ú la vara midir
de la importancia?
«IMPORTANCIA». Habrá pallabra esdrúxula más estúpida.

XICU MONTESERÍN

El vieyu reló

*El vieyu reló de madera paróse un día a l'atapecida,
va cuantayá, nes diecinueve hores y trenta y siete minutos.
Hora estraña ya impar.
Colingada na sucia paré la so carcaxa, malapenes nunca
naide nun reparó nelli.
Agora'l so tic-tac vuelve, de va poco, a oyese per tola
casa, enllenando col so ruxerrux l'atmósfera de plomu.
Les sos agujes nun son a moveses, nin fema dala atiende les
sos necesidaes vitales. Óyese, dulces, llastimosu; quéxase
desdexáu. Poro, empañotáu, paso les hores muertes énte elli...
y escucho*

XICU MONTESERÍN

Púnxime en pie

Púnxime en pie. Afatéme enforma y, talo qu'en día de
fiesta, empobinéme arrechu haza la puerta salida. Too
yera perfeuto, too diba bien, acordies col plan espuestu.
Nada nun podía fallar nel últimu momentu; pero, nun sé porqué,
alcordéme cuánto odies tar sola.

XICU MONTESERÍN

Balada del balagar

*Balagar destín de siega,
yes xugu pa la enxuga,
¿qué rosada tempraniega
a enverdecete madruga?
Si t'emborróna'l borrín,
¿qué solín te va escamplar,
escalecer la raíz,
pacete la soledá?
Per una castañalona
suel esguilar un esguil,
per ti, el llimiagu nortia
cualquier riscar de tapín.
Antes que'l gabitu esmese
el to corazón de paya,
seyas rumiacu pa lleche
o triste triscu de cabra:
voi estragar el gadañu
cabruñando tol verdín,
aprádia-y al garabatu
el bálagu, pa sentir,
cuando lu esparda pel prau,
al xelu del ventolín,
cómo espirria'l gaxapu
tola so piedra esmeril.*

MANUEL ASUR

El gordín

Naide ye más verde que la herba,
nin vence los abismos como un rayu,
naide lleva la llamarga al argayu,
nin tola esllava al gochín d'otra duerna.

Naide s'escuende onde'l Sol más risca,
nin llindia, con paciencia, a un llimiagu,
salvo si esti, como un rei, faise magu
y lleva aire a la güerta llevantisca.

A la mio Güerta, en macabra danza,
lleváron-y cementu ensin vergoña,
pa comunicar maíz cola boroña,
al Gordín, col tocín de la matanza.

MANUEL ASUR

Igualdá

*Al poder llegó'l mazcayu
con una rosa d'emblema,
quixo igualar la so flema
a la puxanza de mayu.*

*Los álamos del xardín
igualólos al felechu.
Abel aguantó dafechu,
pero igualólu Caín.*

*Nel color de la escarlata,
lo que nun iguala, borra:
sólo ye noble la zorra,
sólo ye pierna la pata.*

MANUEL ASUR

Mármole

El día qu'inauguraren aquella estatua
el pueblu salió a la cai entusiasmáu
¡mil años! —glayaben
¡puxa él! —repitíen ensin parar.

Güei apaeció na escavación d'una obra
cubierta de tierra,
muerta de vergoña
decatándose de que l'alcordanza
ye muncho más feble que'l mármole.

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

Foya

*Salí na llista
y anque fueran xuntos a escuela
anque al otru lu convidare a una botella apocayá,
acabó na foya col restu los enemigos
aquellos colos qu'ayeri ríen en chigre
y a los que güei dexaron sangrando na cuneta
por nun sé qué cafiante sinrazón.*

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

Orbayada

nun apetez el paragües
si me pongo pingando contigo

nun quiero chubasqueru
nin fuxir d'esti orbayu de branu

déxame sentilo dientro
calando
notando como m'abraza
y me respigo.

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

Concretu

*Escribió-y una carta concreta:
Queríu amigu: Marcho pa nun tornar.*

*Y nun tuvo más noticies
namás silencios llargos a soles
concises penes na antoxana
lloros cansaos nel sofá*

hasta qu'un día daquién picó a la puerta

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

A Dora Vigil.
Fuisti, yes y serás cabezalera

Candela

Asela l'airón
Restal.la l'eiro
Fervica agua nel alicurniu
¡Axela foguera!

BRAZOS
¡Espertái los panderos!

L.LABIOS
¡Qu'acal.lenten la gaita!

Son
Son
¡Azucres!

HERMANAS
¡Armái una Danza!

Un pasu p'alantre
Bail.la morena

BOCAS
¡Cantái a La Negra!
Que la quiero ver bail.lar
Saltar y blincar
Y dar vueltas al aire...

PIES
¡Que salga la moza!

Yá
vuela
Yá
siente
¡Calor!

DEOS
¡Repicái'l pandiru!

Soi
Soi
¡Azucres!

Soi la fuxía
—Tierra caliente, Arxel—
Negra fería.

Escorruxo'l frú que trai'l carbisu:
Torné.

PAZ GARCÍA ÁLVAREZ

La pesca

*Ando pebí
falando, semando, trabayando,
xugando, riendo, conociendo,
sufriendo, ardiendo, maldiciendo,
coronada de dubies,
vistida de miserias,
en cata d'una voz.*

*Ando sentida, ofendida, esmolecida,
divertida, alloriada, apavoriada,
a la gueta d'un aire
que siempre ta por despuntar.*

*Los mios pasos tienden una rede
perbaxo de les foles,
y dame mieu tirar d'ella
y que nun haya nada que sacar.*

MARTA MORI

Si alguna vez perdiera
la palabra que di,
la seguranza
no que soi,
no que dixi,
nel sitiü qu'ocupo nos tos brazos,
na mirada
abierta que m'inventa;
si un día me fallara
la memoria,
la voz,
les fuerces p'andar esti camín,
l'aliendu pa siguir,
la fe pa terminalu;
si olvidara la lluz
qu'agora nos estela,
l'arreyu que nos vence,
les señes del llugar qu'imaxinamos,
nun t'esmolezas
por mi,
nun t'esmolezas:
namás he de buscar
y descubrir,
tapada y escondida ente les bardies,
la sienda que llevaba a esti momentu.

MARTA MORI

El pan que se fala

*El pan que se sema.
El pan que na andecha s'amesoria.
El pan que se muel y fai fariña,
que s'amasa y formienta na masera.
El pan que se tresna
arroxando con carbayu'l fornu.
El pan que s'ornia y ufierta nel ramu.
El pan del llar y de los antiguos.
El pan que se vive.
El pan que se fala.
Porque, ensin fala,
nun hai pan.*

LLUIS A. MUÑIZ ANTUÑA

Y el molín, moliendo

Fúxennos los díes,
l'alma va venciendo
fríes les veríes
y el molín, moliendo.

Penes y allegríes
vanse yá diliendo,
les güeyaes perdíes
y el molín, moliendo.

Finxos que creyíes
fitos dir poniendo,
llendes son perdíes
y el molín, moliendo.

Prúyente más díes,
quies siguir viviendo,
clames de rodíes...
y el molín, moliendo.

LLUIS A. MUÑIZ ANTUÑA

Alborecer

*Al alborecer
onde'l día
se xuncia
cola nueche
tara'l nuesu
llar d'amor.
Aú tar
tu y yo
ensin nadie,
tu y yo
namái,
pa querenos,
pa nun mos separtar
enxamás.*

*Al alborecer
onde la nueche
se xuncia
col día
vamos querenos
y dexar
que'l maxín
nos faiga suañar
con un nuevu día,
con un día
nel que los dos
vamos xuncinos
como la nueche
y el día.*

Dende L'Habana a El Fumeru

Y equí toi yo
rodiáu d'ébanu
esperando tornar
a lo xelao,
onde dos montañes,
filo d'oru
y dos gotones verdes
fáenme tar como en cielu.
Y equí toi yo
naguando por tar
otra vuelta, a la to vera
por tonar dende L'Habana
a El Fumeru.

DAVID FERNÁNDEZ

Iluz
brillu
bressampliu
fosforescencia
claridá
prendi
claridá
luminosidá
color
letrica
claridá
energía
ambiente
brillu
escuridá
Iluz
encesu
chispes
bombeja
rellumu
color
ampara
solombra
Iluz
energía
enroscar
brillu
solombra
Iluz
prender
rellumu
enroscar
brillu
claru



Esconxuru

— Nun llegarás a Frou,
pá de siete fíos como siete muíles cruzaos con sacavera,
cacique de mil amarraces,
podre xuez de quimeres.
Nun llegarás a Frou,
vieyu padre acondáu nos murios
d'una casería yá anubierta...

Asina glayaba El L.laurilu a vozones
valtando al empar la zreizal negrera
y al empar esmorgando les cañes
coles que facer l'aguzada llarga llanza
de nervada madera
y la lluria
cola que, a rastres,
esbariaría la embalagada yerba.

XUAN P. REYÁN

El ñuberu

Pela mañana aportó'l ñuberu
de focicu prietu,
aguafiestes, xaraneru y moflón.
Como siempre.
Dicen que vien de la tierra d'Exiptu
perpasando puertos
infestando de bastios
añegrando'l cielu cola umbada
qu'arrojará cuetos, brañes y fayeos.
Vilu yo ceo
y abúltame que durmió en Tardesenra
onde amayadaba enantes de retrañir la
truená.

XUAN P. REYÁN

Exame

*Mírame en tientes
como tantes vegaes fixisti de neñu.
Dime, llueu, per ú vas
si te fiervel' cuerpu
si tienes apolazada l'alma
si aliendes los vafos de la Cuevacaldera
la qu'esnielda
d'iviernu
a la primera raxada
cuando surde'l sol
chisgando'l güeyu a la moza mañana.*

XUAN P. REYÁN

Porque la verdá

Nun-y quites l'enfotu
a les pallabres
nin a les idegues
la fuerza,

porque la verdá

{ensin nomes
nin fuelgu}

piérdese nel silenci

como la xente na ciudá.

BERTO GARCÍA

Tres de la llerza

Cuando xunta mi llegues

equí {onde toi agora}

tres de la llerza

*verás qu'al to arrodiu
yá nun hai verdaes cafiantes
nin cascancia gafa,*

y que yes a alendar tiempu

*—ensin que d'esmenu
te llegue a les ñaples
el fedor y la voltura—.*

BERTO GARCÍA

El tiempu que marcha

Nes hores escures y acedes
la mirada clavada nun puntu
inmortalizaba'l mundu.
N'otru momentu
non mui separtáu en tiempu
llega la nueche
y col alma vacía enllénome de fríu.
Cuando despierto,
pela ventana,
too ye igual y too ye diferente.
Recuerdo lloñe díes soleyeros
baxo los salgueros
como semeyes en blanco y negro
pero con tola lluz.
Recuerdo barcos de papel ensin rumbu
que lleguen por casualidá al destín apropiáu,
la mio mente vacila siempre
nes hores escures y acedes.
Pasen les estaciones ciegues.
L'alma aprende a sufrir
el tiempu que marcha.
Agora, n'otra ciudá,
el Mistral acaríciame'l pelo
y de fríu vuelvo a enllename
a falta d'una lluz que me queme.

IRMA GONZÁLEZ-QUEVEDO PEDRAYES

De pasu

*Marentes.
El cementeriu.
Paez imposible
qu'añere nél la muerte.
Agostu.
Sentaos nun bancu,
a menos de cien metros,
unos vieyos.
Sala d'espera.
Silenciu
¿Quién ye l'últimu?
Debaxo,
el ríu que pasa*

NACHO FONSECA

Un día

Y resulta qu'un día
llevantéme vieyu.
Nun hubo llanu.
Hubo sólo la xubida
de los díes de gloria.
Los de la fuerza.
Los de les miraes cómplices y ganadores.
Los de les nueches poderoses.
Los de les rises.
Cuando'l mio reinu
nun tenía llende.
Depués vieno otra nueche.
Y d'aquel fueu eternu que camentaba ser,
soi namás caricós
qu'apaga sele'l tiempu.

NACHO FONSECA

Setiembre

*Acabante'l branu
d'algamar la fin.
Cuando les castañes
entamen a españar los oricios.
Al mesmu tiempu que tu tornes
otra vuelta a casa.
Yo sedré, como tolos años
una semeya pente les fueyes
del últimu llibru lleíu
enriba del caliente sable
de la playa soleyera.
Sedré'l recuerdu fríu
de lo que pudo ser y nun pasó,
la xelada que dilíe'l sol
serondiegu de tolos setiembres.*

ENOL TOYOS GARCÍA

Xabrones

Dexamos que'l xabrón de les nuses augües
camudara en mansa,
que'l rabión que formábemos
aselara más abaxo.
Y aportó la nueche
y con ella la xelada.
Y les augües muertes
cuerrén el riesgu de xelase.
Y na nueche llarga
d'esti iviernu,
especialmente fríu,
siento como me respigo pensando
nos dos xabrones que se xelaron
a la espera d'una primavera
que quiciabes nun vuelvan a ver.

ENOL TOYOS GARCÍA

Tres amestadures a *El Combate Melancólicu*

El brigadista final*

*Cross the years and the oceans we still sing the song
of the Abraham Lincoln Brigade
(Popular, 1936)*

Una casa pa morrer
pa dexar correr l'aire
pa escamplar na turbonada del recuerdu
la mala suerte de vivir
entetexendo en devanáu la maya del pasáu.

Una casa pa morrer
pa escaecer definitivamente
la erosión blando del piel
la freba que poderosamente vela
el fuebu que foi y qu'amortez
como tanza percutida y rota.

Una casa pa morrer
y nun preguntar nada
porque nada hai yá que dicir
cuando al final la memoria
garra'l tastu del gris frío del océanu:
ye'l sabor sálubre de la espera
la esperanza vencida
que con nós termina y acaba.

IGNACIU LLOPE

* De 1936 al 28 d'ochobre de 1937 más de 35.000 voluntarios y voluntaries combatienon na Guerra Civil al llau del gobiernu de la República. Y nel 3^{er} Batallón de la XV Brigada, formada en febreru de 1937, antifacistes norteamericanos y canadienses agrupábensu baxo l'ecu de nomes como «Lincoln», «Washington» o «Mackenzie Papineau». Yeren unos 2.500 homes y muyeres que, como dixo Albert Camus, sentíen suya la traxedia ya la derrota de la Revolución española. Los sobrevivientes caltuvieron la memoria de los cayíos na so llucha xenerosa polos drechos civiles o contra la guerra imperialista del Vietnam nunos Estaos Xuníos ingratos, cuando non gafos y crueles nel so tratu a estos héroes.

Breiz Atao (1944)*

Un viaxe a la fin de la nueche
a esa nación desolada na qu'habiten
los que saben perdida la inocencia
aquellos qu'acolumbren inútilmente
la paz, el sosiegu, l'harmonía
d'esi tiempu nel que biltaríen
los últimos rellumos de los héroes.

Y ser un vientu canalla
percima de los ermos d'una tierra
perdida, desdexada, castigada:
eso que llamen patria.

Ser un vientu de muerte
una velea cruel, un suaño de guerra
tentando en devanáu de torcer el destín
de quien xuega a ser soldáu llocu
guerreru alloriáu na escuridá de la hestoria.

Ser, entós, una turbonada ciega
quebrando la voz, l'ecu de los compañeros
retrayendo nel fuebu apagáu del llar
saborguiando la derrota
esa embriaguez de los vencíos
nel infiernu que son los otros.

IGNACIU LLOPE

La llarga marcha**

*Una llamada abierta
ya la nieve caendo al tresvel de la calima:
ía la espera que vei tiñendo de bermeyu los fusiles.*

IGNACIU LLOPE

* *Breiz Atao* (Bretaña siempre) ye'l nome d'una revista fundada nel añu 1927 en Rosporden, nel Finisterre bretón, y que se convertiría na consigna que definiría'l movimientu nacional bretón (Emsav) d'enteguerres. Al traviés d'una constelación d'organizaciones culturales y polítiques, el suaño d'una Bretaña llibre ya independiente, terminará tráxicamente nuna velea que será pesadiella violenta de sangre y venganza, tres la collaboración d'una parte del Partíu Nacional Bretón (1933-1944) colos ocupantes nazis al traviés de les milicies facistes de la Bezenn Perrot.

El primer versu del poema débolu a la pluma del xenial al empar que repulsivu y cruel, a esi facista atormentáu y brillante que foi L. F. Céline.

** *La Llarga Marcha* foi'l viaxe d'unos 12.500 kilómetros pel interior de China qu'en 370 díes realizó l'Exércitu Roxu, les fuerces Armaes del Partíu Comunista Chinu, del 16 d'octubre de 1934 al 19 d'ochobre de 1935. Afuxendo de les tropes del Kuomintang del xeneral Chiang Kaisheken, imprimaron un penosu viaxe a pía dende un área montañosa de la provincia de Jiangxi, nel sur del país, escontra les llonxanes y desolaes montañes de Shaanx, nel norte, a la qu'aportaron malapenes 30.000 sobrevivientes de los 80.000 qu'entamaren.

Esti episodiu ye l'orixe míticu del modernu PcCh y del so dirixente Mao Tse Tung —permítseme l'arcaismu en cuenta del actual Mao Zedong—, asina como del nacimientu épicu de la república Popular China.

Un arcón de cartulina colorada

Zarrada nun arcón de cerna pura,
sin trapela, furao ou pechadura,
repousa a mía palabra,
e duda,
e chora,
siempre muda.

Un arcón colorao de cartulina
pecha a mía palabra escrita,
nel sen, el outro arcón palpita:
corazón, chave da carpeta.

Corazón que martela
sabendo que machaca en ferro frío,
corazón que s'esnafra contra el incra
del tempo,
de lo correuto,
de lo incerto.

Corazón que perdida a esperanza,
nútrese da palabra conocida,
da palabra cen veces repetida,
abalenciada nel berzo da mía infancia.

¿Hasta cuándo vai resistir el corazón?
¿Cuánto vai aguantar hasta qu'estoupe?
¿Cuánto dura un corazón de cartulina?

BELÉN RICO PRIETO

Iviernu

*Cai la ñeve
cai ente les mios manes,
blanques y fríes; tan fríes como xelu.
Cai nos teyaos d'estes cases,
nos teyaos del alma que
caltién el xorreecer del iviernu
y del tiempo d'agües.*

*Pel camín esnalen los mios pensamientos
y l'entemez d'imáxenes
qu'alcuentro nellos.*

*Abellúgome nos recuerdos
delles vegaes nes que xugaba y saltaba
baxo'l mantu blancu,
esti que piso agora,
esti que me terez de fríu nos costaos,
que me nubla los güeyos,
les idees y que me lleva
a tientes al so llau.*

*Casi la ñeve,
caen les hores...
...eses que nun quiero dexar pasar.*

CRISTINA MENÉNDEZ MARTÍN

Santiyana

*Reposa Santiyana, sele y callada,
cambera de camberas, cambera santa.
Pedreros de llerones, palomba blanca,
llera pequeña, lleruca, lleru.
Acullá Camplengu, Miyares, Vispieres...
Aína amiya la nueche en Santiyana
y el verde tan buxu tórnase solombriegu,
llóbregu como la glayida la cuétara.
Y aquel rellumu de las casonas doradas,
endenantes bayurosas, anguaño, atapecidas.
Los escudos arguyosos de plata y sinople,
endelante vuélvensenos grises, ñublos.
La nueche tapez lo guapu de Santiyana,
Como l'Asturias escurecida y anochada,
Cola so fermosura na tiesta velada y amatagada,
asina, tan guapamente arrequexada,
escaecida, afundiduca, cuasi soterrada
ente llombas perdidas na llonxanza,
ente solombras de llanderales n'abertal,
ente mañanas d'abandonu y olvidu,
ente mozadas d'agua frescu y esperanza.*

XAVIEL VILAREYO

Carolina

Nun te preocupes neña, qu'esta nueche non
nun voi marchar y dexate sola.
Nun te preocupes neña, que nesta nueche perprieta
acurrucaréme al to llau pa date calor.
Nun te preocupes neña non, nun te preocupes,
que dacuando en silenciu, vendré yo.

Si nun yes a esconsoñar y la nueche date mieu
y si pienses que los diaños vienen a por ti,
nun escaezas toles rises y pallabres
les miraes, les caricies y los besos que te di.

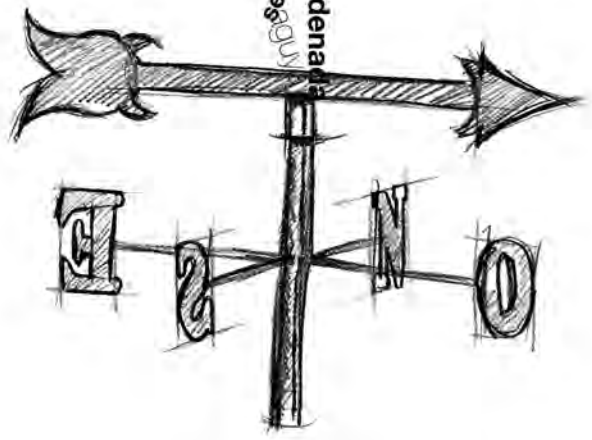
Garra la mio mano y aprétala perfuerte,
dame un abrazu y enguedéyate en mi,
nun esmolezas, faime rebusquinos
zarra esos güeyos y ponte a dormir.

Y nun voi dexar que suañes coses murnies
nin que nadie te venga a espertar,
yo taré afalagándote tola nueche
siempre al to llau, que de xuru ye'l llugar
onde yo más quiero tar.

JAIME ÁLVAREZ GONZÁLEZ

Prosa

gallego
 amoroso
 fixar
 amosar
 norte
 sur
 exa
 aire
 este
 magnitude
 cardinal
 xelón
 xelón sur
 tixar sur
 cardinal
 nortesur
 aire sur
 amosar sur
 teya
 orientar
 fierro
 yientu
 yentú
 gallego
 gallego
 yientu
 aire
 xelón
 xelón



señalar
 coordena
 da

La voz que manda no alto

Cuentu de Navidá

El fríu yera inaparable. L'aire metíase peles resquiebres de la cuadra runfando como un alma en pena. Xosé endolcábase naquel mantu ruin y esfelpeyáu lluchando por calecer, mientres apertaba col brazu a María tratando de tresmití-y un migayín de calor. Pero too yera inútil. Namás el neñu paecía ayenu a aquel esfrecíu ambiente y ría alegre moviendo al empar brazos y piernes talo que les naspes d'un molín.

La vaca y el güe banciábense esmolecíos, porque anque taben avezaos a aquelles temperatures baxes, dalgo notaben esti día diferente a los demás. Quiciás la presencia d'aquelles estrañes persones que s'apoderaren de sópitu de la so vivienda habitual. O quiciás lo que taba entá por venir, pero que yá se caltriaba nel ambiente. Pa ellos tampoco nun yera aquél un día normal.

¿Pero por qué tardaben tanto los Magos? Xosé sabía que yá yera la hora de que llegaren, asina-y lo tenien anunciao. Pero'l tiempu pasaba y pasaba, y aquellos famosos Magos nun acababen d'aportar.

¿Acasu él lo entendié mal?

¿Quiciás les órdenes nun yeren eses?

¿Tendría él que salir en cata de los Magos dexando ellí a María y al neñu?

¿Y los pastores? ¿Por qué tampoco taben ellí los pastores?

Xosé principiaba a duldar de too. Siempre fuere una persona insegura, pero naquellos momentos, consciente de lo muncho que se xugaba naquella cuadra, temblaba como una fueya y nun yera solamente de fríu.

Por fin, cansu yá d'aquella espera, aterecú y colos miembros engarrotaos, decidió salir de la cuadra y dir a ver qué pasaba pelos alrededores. Quiciás les coses nun diben bien per allá fuera.

Soltó a María, que lu miró con sorpresa, y dio unos pasos hacia la salida. Pero nesi xustu momentu oyóse la voz dende lo alto:

—¿Ónde vas, Xosé? ¿Nun sabes qu'esi ye'l to sitiú? ¿Que tienes que tar na cuadra con María y el neñu hasta que llegue'l to momentu? Xosé, Xosé... Qué males entendederes tienes. Xosé aparó nel actu y mirando p'arriba dixo como nun tonu d'esculpia:

—Bono, ye qu'equí dientro fai munchu fríu y como los Magos tarden tanto n'aportar...

—Xosé, Xosé, ¿qué voi facer contigo? Yes una calamidá. Anda, anda, vuelvi al to sitiú y fai lo que tienes que facer.

Y llevantando entá más el tonu, la voz que mandaba dende lo alto gritó faciéndose oyer penriba del fríu de la nueche:

—¡Bien, volvemos a intentalo! ¡Toma ventisiete! ¡Motor! ¡Aición!

Y el direutor, xubú encima de la grúa de la cámara, intentó per enésima vez finar con aquella dichosa película.

FIN

VICENTE GARCÍA OLIVA

La casa llora

La casa llora.

Dentro, nun hai nin una palabra, namás lloros.

La madre ta intentando zarrar los güeyos tirada nel sofá nel que tanto-y gustaba saltar a la rapacina cuando tenía dos o tres años; la güela siéntase al llau garrándo-y la mano (como tantes veces-y la garrara a la neña); la otra güela revuelve la cocina buscando chicolate pa facer como si fuera la hora de volver d'escuela; el padre fuma a la ventana col periódicu na mano a pesar de qu'ella, cuasi desque aprendió a falar, siempre lu reñía por escupir fumu como les chimenees; los hermanos tán sentaos nel suelu del cuartu que compartien mirando vieyes semeyes de la selmana anterior cuando fueron d'escursión cola escuela a un llagu (qué bien lo pasaren xugando col agua y meciendo bebíes de milenta colores a la hora la merienda).

Mercedes, col pelo rubio, la piel claro y los güeyos mui grandes ye tamién protagonista de la semeja que mira so padre nel periódicu (y que nun sabía d'ónde la pudieren sacar). Colos dientes apretaos y les llárimas esbariándo-y pela cara intenta lleer:

«Un home d'unos cuarenta años con problemes mentales, que respunde a les iniciales de M. O. P., entró nuna escuela ensin que naide-y dixera nada. Cruzó'l recibidor y el patiu enantes de xubir les escaleres que lleven a les clases. Llegó hasta una de les de quintu onde nesi momentu venticinco neños taben en clas de matemátiques aprendiendo a dividir con decimales.

M. O. P. sacó la pistola de la cazadora vaquera y entamó a disparar toles bales qu'había dientro del arma provocando bien de daños materiales.

La maestra y diez de los niños resultaron mancaos. Delles ambulancias, que tardaron en llegar dalgo más de diez minutos a pesar de tener la central namás a unos metros, lleváronlos pal Hospital Provincial.

Nel hospital morrió una rapacina que respuede a les iniciales M. F. F., que va ser enterrada esta tarde. El restu de los mancaos tán fuera de peligru.

Sobre M. O. P. hai que dicir que coló de la escuela corriendo y que lu prindaron a los pocos minutos de llevar alantre masacre de tal altor cuando intentaba escapar nun coche robáu poco más alló de la cai de la escuela, na carretera que va pa la playa».

Mientras los niños miren les semeyes de la excursión surden dalgunes sorrisos recordando tantes cosas de la so hermana que tamién quieren cuntar a los mayores que tán nel pisu d'abaxo. Quieren que vuelvan les palabres, quieren que s'acabe'l mal suañu.

Cuando lleguen abaxo, por más qu'intenten falar de tantes alcordances nun son pa que les sos voces suenen perriba d'aquella mecigaya de lloros (que nun tarden en volver a apaecer tamién nellos) qu'echen de menos a una parte de sí.

XURDE FERNÁNDEZ



Un instante

Va costar caro nun s'alcordar d'aquel momentu. Pasaba la tarde d'un día de los últimos del anu, cuando más fría ta la tierra ya las nueites axúntanse al xelu. Yera, concretamente, el día antias de Navidá. Faía muitu fríu ya la nieve ya l'aire acobardaban a la xente del val.le. Entamaba la tarde cuando dalguién díu la señal. Viose que los l.lobos baxaban a las casas ya los sous focicos atrevíanse a salir del tupu monte p'apuntar contra las puertas ya las ventanas.

Taba en marcha un iviernu particularmente fríu. La nieve anubría tolos montes ya los animales salvaxes topábanse nuna situación crítica, porque las reservas d'alimentos desaparecieran ya cada vez costaba más caro alcontrar el sustentu. En realidá, nas últimas selmanas apaecienon na nieve o acuruxaos al pía d'una pena los cuerpos muertos d'unas cuantas fieras del monte, a las que la fame dexara nos güesos.

Los osos adormecían achenos a los efeutos de la tempestá ivernal, pero las raposas, el xabaril ya outras especies cuasi nun yeran pa sobrevivir con aquel xelu ya aquel fríu. Especialmente difícil yera la situación pa los l.lobos, que yeran abondos naquel.los montes qu'arrodriaban los val.les. Ente el.los disputábanse ferozmente los restos cabeiros de comida que podían alcontrase ya tan desesperaos taban que principianon a averase a las casas del pueblu. Aquel.la tarde, por fin, nun fuenon pa contener la necesidá de buscar calor ya comida cerca de las casas de los humanos ya, emburriaos pola fame, atreviénonse a dir pa onde vivía la xente.

Aquel día, na primera hora de la tarde, cuando yá en tolas casas taban retirándose de la mesa los cuchiel.los, los platos ya los outros caciplos, corríu como un rayu polas casas ya las plazas l'avisu de que los l.lobos taban al pía del pueblu. Yera aquél un pueblu de cazadores, de manera qu'un pouquín más tarde yá había más de quince paisanos cona escopeta bien agarrada pa defender las casas. Formóuse un gran estrueldu ya la pólvora espardíu una especie de fumu ya'l golor de la muerte.

Unos cuantos l.lobos cayenon muertos conos primeiros tiros ya los outros escapaban pol monte p'arriba, afuxendo de los cazadores que diban corriendo detrás. Pasáu un ratadín, igual los l.lobos que los persiguidores encubrienon pa outro val.le. Fíxose, entós, el silenciu.

La imaxe del val.le yera impresionante. Un nenu, que tendría unos cuatro anos, amiraba pa los montes nevaos ya pa las marcas del ríu ya de los sendeiros. La demás xente del pueblu namás pensaba nos l.lobos. Discutían ya daban voces. Unos aseguraban que morrieran más de diez l.lobos, outros dicían que menos. Dalgunos daban importancia a que los cazadores marcharan polos l.lobos qu'afuxían. Habíalos que, en silenciu, disfrutaban interiormente del suenu épico de ser héroes matando los l.lobos ya l.levando'l pel.lechu de casa en casa. Dalguna mucher rezaba na cocina ya tenía puesta na mesa una vela encesa. Unos falaban del pasáu, de cómo yeran las cousas nos tiempos viechos. Outros faían hipótesis respeutu al futuru. Menos el nenu, nadie del pueblu vía lo que pasaba naquel instante.

Pero'l rapacín, conos güechos bien abiertos, interesábase namás pola inmensidá de los montes ya pola serenidá de la nieve.

ROBERTO GONZÁLEZ-QUEVEDO

Omara

I

De sópitu un añu, un mes, un día concretu, a una hora determinada, decides que'l mundu tien que cambiar, que yá dio demasiaes vueltes nel mesmu sen siguiendo una rutina escaecedora y erma, y llegues a la conclusión de que pa que cambie'l mundu tienes que cambiar tu. Ye como una llamada que te sal del interior, una señal apagada tantu tiempu que pensabes qu'enmudeciere pa siempre, que s'amatare dientro del to pechu como si ésti fuere un abellu de sueños imposibles, un someráu de pruyicios escaecíos, un cementeriu d'allegriés y de vida: la tuya. De neña sentía aquellos xiblos interiores, que yeren como una percusión fecha de frebes y cuerdes sensibles, como un sofisticáu mecanismu que me tresmitía una especie de mensaxe en morse, sutil pero ineludible, qu'había atender tan aína.

Aquel día, cuando esconsoñé envuelta nuna película de sudu ente sábanes empapaes, supe que la mio vida diba sufrir un cambiu importante, definitivu. Nun sabía cómo: nun tenía una carta de navegación p'aquel llargu y audaz viaxe que se desplegaba delante los míos güeyos pesllaos y una mente enfebrecida; nun tenía instrucciones pa los nuevos movimientos, namás qu'intuiciones esfilvanaes y una percepción difusa, un deséu, una necesidá d'escapar d'aquella inercia cotidiana esterilizante.

Fuera, malpenes se percibía'l boréu de la xente antinando al so trabayu, la cai permanecía cuasi que a escures tovía, solo dalguna de les faroles que sobreviviere al *Periodo Especial* llanzaba a escasa distancia una güeyada paxiza y amatagada, como un ceguñu pícaru de curuxa biliesga anunciando los primeros rayos frescos de la mañana. Descorrí la cortina rayi-

da y esminguilixada del cuarto a fin de distinguir dalgún de los bultos andantes que circulaben a caiconaes, intentando pasar ente los escombríos del penúltimu edificiu esbarrumbáu de L'Habana, pero malpenes si yera a estremar perfiles atamaños allá fuera.

Alendé fuerte, como solía alendar cada vez que tocaba adoptar una resolución trascendental pal futuru; entamé a mirar al mio alrededor con otros güeyos, como si nesi momentu ya viere les cosas a distancia, dende l'aire, como si yo mesma nun fuere parte d'aquel mundu qu'esgarallaba desayá como los edificios y los ideales. Remembré la última Tribuna de la Revolución a la qu'acudí p'aclamar al Comandante como tolos vecinos del barriu, de tolos barrios de la ciudá; el Cdr repartió pa la ocasión ente los manifestantes vales de la *bodega*: nun taba mal, nun yera aquella la utopía revolucionaria de la que falaben los *apóstoles* de la patria, pero sacáron-y bon aprovechamientu en casa al tanque d'aceite suplementariu, al puñadín de café de *chícharos* que tanto supo a la güela, y a un saquetu de mangos maduros.

De los mangos dio cuenta'l mio hermanu pequeñu, que comió pelos más grandes y hubo afo-gase cola pebida del caberu. Menos mal que nun foi'l caberu, gracias a que la güela lu punxo pámpana abaxo sobre les rodíes y cutió-y nel llombu hasta que'l guah.e vomitó'l cuezcu. Lluue de cuti-y mio güela, cutió-y mio madre pa que nun volviere a xintar mangos y les llárimas amestáronse-y nel focicu coles frebes de la fruta que lu rebocaben graciosamente como a un payasu infantil.

Pero yá m'ablayaba aquella lenta agonía, tener que facer milagros pa traer unos pesos a casa, vivir nun edificiu n'estáu cada vez más ruinosu, arruinar la vida nun trabayu ensin aliciente, ensin recompensa nin futuru. Hai momentos na trayectoria de les persones en que ye preciso parase a echar cuentas, a esbozar un balance, a definir nuevas rutes peles que transitar, rectificando'l rumbu predefiníu hacia'l desastre.

Y aquel día calorigu, húmedu y pegañosu, supí que yera'l día escoyíu pa da-y un xiru al mundu camudando pa ello la mio vida, la mio aformigada, insatisfecha vida. El morse interior anuncióme un nuevu horizonte pa la mio inquieta mirada, necesitada de llibertá.

II

«Como el día no está bueno para morir, voy a esperar otro día mejor». La emisora Juventud Rebelde aprendióme a baillar son con Compai y salsa con Van Van, pero sobre too

descubrióme'l *filin* al traviés de la voz divina de la cantante cubana viva más grande, Omara Portuondo. La so música diferente sacábame per unos momentos d'aquella casa bastida, d'aquel barriu ruidosu, d'aquella ciudá somorguiada en pegañosa y lasciva música negra p'averame al idioma de los ánxeles...

Pero aquel día la canción que facía vibrar la vieya radio del salón yera como un mensaxe empobináu directamente a mi. Por grande que seya la dificultá, dacuando l'instintu de sobrevivencia agárranos pelos pelos y treslládanos a otru escenariu, a otros mundos alloñaos de l'abegosa realidá. Sávanos la vida.

«No está bueno para morirse» borié pa mi delles veces, como estrumiendo les palabres a la gueta de la sencia de la vida, del elisir de la vida, del arume de la vida, de dalguna razón pa siguir viviendo. «Voy a esperar otro día mejor», recé en voz baxa, pero perceptible, y fui repitiendo la estrofa, subiendo adulces el tonu hasta glayala, como si fuere un himnu o una canción de guerra contra la resignación, como una bandera pal nuevu barcu atracáu nel malecón del que parten les naves hacia'l futuru.

La decisión taba tomada, y los próximos pasos planificaos. Nun tiempu *récord* iguáronme los papeles: fartuquéme pa ello de facer coles y comprar favores funcionariales. Gasté tolos mios aforros nes puertes de los negociaos y les oficinas consulares. Pero mereció la pena.

Embutí unos cuantos acolobexos nuna maletuca de tela y cartón y rellené los güecos con ilusiones. Cuando yá taba llista pa la partida, mio madre volvió a abrila pa meter dientro un paquete con unes empanaes de guayaba y unos turrucos de maní que tanto me saben y, llueu de zarrala de nueves, tovía apaeció mio güela a última hora, afanada y ensin fuelgu, con un vieyu semeyu suyu na mano, de cuando moza, de cases cubiertes de blanco y fumu nes chimenees, y un besu de los sos llabios arios que me supo más duce y delicáu que nunca.

«Güela...», dixi, pero nun me dexó terminar la frase malpenes entamada: púnxome cariñosamente la so mano arrugada sobre la mio boca xuvenil. Ella sabía lo que diba decir porque ella, como naide, entendía de llamaes silentes y de viaxes inciertos hacia l'aventura, hacia otros mundos —o hacia'l propiu—: hacia la vida.

III

L'aeropuertu José Martí ye burdel de dir y volver, pielgu d'enfotós y desilusiones, el gran remolín de los que se xuben y los que se baxen del tióvivu de la historia. Unos van y otros vuelven quiciabes por diferentes motivos, quiciabes polos mesmos. Éxitu y fracasu conviven nes cares d'una moneda de tres pesos del Che. Per un momentu, mientres esperaba na cola de facturación cola mio maleta arrecendiendo a guayaba y *maní* pensé nel Che. Facía cuatro díes cantábamos na escuela, vistíes con una falduca color remolacha y una blusa blanca: «Seremos como el Che».

Quiciabes, nel fondu, yo quería ser como'l Che. Tolos cubanos tenemos al Che metíu na cabeza y nel corazón. Pero ye que Che yera un idealista que tuvo que marchar de la so patria pa poder ser él mesmu. «Yo quiero ser como el Che», volví a camentar, cola cabeza dándome vueltes, alloriada, con un dolor creciente nes vidayes, con una arritmia que me movía involuntariamente tol cuerpu, que me galdía los brazos y m'aballaba les piernes: el corazón daba valtos como si tuviere en peligru o necesitare un mayor espaciu vital nel pechu, como si tuviere averándose de calón a la muerte... o a la vida.

Taba a puntu de colar de la isla y notaba qu'había daqué fuercia telúrica que pretendía torgalo. Nun cuntare con eso anteriormente. Pensé que too diba ser fácil: llevaba tantu tiempu esperando por esti momentu que nun valoré tolos riesgos, toles consecuencies... Pero la suerte taba echada.

Busqué la mirada de mio madre ente la xente que se movía en balasma: permanecía inmóvil, ellí metanos de la corriente, de los rabiones, como una boya solitaria ente'l burdel que la arrodiaba. Yo tamién me sentí especialmente sola munches veces cuando más acompañada m'alcontraba. Entós identifiquéme con mio madre, per primer vez na vida. Vime como mio madre: sola ente desconocíos, sola nel mundu, sola con dos neñes que criyar, ensin ayuda, ensin futuru... Sentíme como mio madre: noté de nueves los valtos del so corazón, noté qu'ella quería ser yo naquel momentu, llevaba años, décadas, queriendo afayase nel mio llugar naquellos momentos.

Recibí una enerxía que me fizo fuerte, una enerxía xabaz y descomanao, suma de lo mío y la

de mio madre, como una inyección de veriya, y acordéme d'aquelles palabres que siempre me dicía de cría cuando quería inoculame valor pa enfrentar la vida, buscando la brenga qu'acaldaba nun estoyu dentro de mi mesma: «Me extraña que siendo araña de la pared tú te caigas».

IV

Sentí d'esmenu un respigu al tocar tierra, quiciabes foi la emoción, quiciabes el nerviosismu... Bueno, dalgo tendría que ver la diferencia de temperatura: ya m'alvirtieren cómo se comportaba'l clima nesta parte xelada del mundu. L'aeropuertu de Ranón ye pequeñu y esfrecíu. La xente —blanco y bien vistío- nun s'esguedeyaba nin paecía apurase.

Pensé que tenía suerte d'aportar a la tierra de los mios mayores n'avión en cuenta goleta, en diez hores encuentra un mes... Esfregué los güeyos pa ver bien la realidá, pa poder captar cada migaya de realidá, cada pestañu, cada tiñalgu. Traté de sentir los rumores de la tierra, los golores del aire, pero nun sabría decir qué oyí nin qué arrecendí naquellos primeros instantes. Yeren tantes les sensaciones que s'apinaben nel mio pechu que les percepciones de lo sentío quedaben nun segundu planu.

Solo identifiqué'l fríu de que me falare mio güela: «Ellí, al otru llau del océanu, na tierra na que yo vivía de neña, formábase pela nueche unos carámbanos xelaos pingando de los bistechos y, cuando salíamos a la caleya, la ñeve, que ye, pa que lo entiendas, como un merengue duce y pastoso, inundábalo too pintándolo de blanco esperanza».

Taba atarecida, pero nun vi nenyures la mancha ñidia de que falare mio güela. La xente vistía con abrigo de piel y calzáu d'iviernu: yera iviernu, nun había dulda. En Cuba nun s'apreciaba malpenes diferencia ente unes temporaes y otres, tendría que dir avezándome a los secretos de la nueva tierra, a esti otru mundu que se m'abría harmoniosu y sorprendente.

Nun sé mui bien cómo, en qué medios o per qué caminos, llegué hasta ellí. Lo único que recuerdo ye qu'una mano amiga tocóme nel costazu pa indicame que llegare al mio destín. Del autobús solo baxamos esa persona y yo. Al posar el pie en tierra nun había tierra. Baxo la suela de los mios zapatinos braniegos mercaos el día enantes de venir nel gran

comerciu remocicáu de Galiano nun sentí nada sólido; fici un xestu de temor, d'inseguridá...

Hasta facía solo unes hores los míos pies nun conocíen otru suelu que la tierra firme, aunque fuere tierra insular. En pocu tiempu, desque me decidiere a siguir la llamada de la mio conciencia, malpenes me mantenía sobre ñubes d'algodón y merengue. O yera de nueche, espebillé, o llegare al país de la escuridá permanente... Ya sabía de la desorientación que producen los desfases horarios, especialmente cuando se cambia de vida y de continente al empar. Tarrecía saltar del autobús, temía saltar a una nueche d'incógnites y algodones sin suelos sólidos nin apreciables, pero la guagua partía como anunció l'impaciente conductor y nun tenía más remediú que decidime: «Nin un pasu atrás», referví, sintiéndome otra vez pionera de la revolución...

Salté a la de tres sin saber ónde, sin saber a qué, sin saber sobre quién... Esto último pensé solo un instante, cuando me topé con unos brazos fuertes que m'agarraben nel aire y me depositaben selemente en suelu; quiero dicir en ñeve, porque lo que yo pisaba naquel momentu ensin siquiera sabelo, aquella sustancia estraño y merengoso nun yera otra cosa que dos cuartos de ñeve, una ñeve cuasique invisible ante tan prieta escuridá, tan prieto como'l coral negro, tan blanco como la esperanza de la que falaba mio güela.

Agora la comprendía.

Acordéme otra vuelta d'Omara, d'aquella canción transitando les ondas, rayando'l vinilu nos tocadiscos... «Como si un ángel, con mano de seda...». Nun fui consciente, na mio ensoñación, de que de la mio boca salía aquella estrofa silente, intensa, delatadora.

Al escuchar el mio acentu, el mio validor abrazóme coles manes qu'apocayá solo me sosteníen nel aire como una pluma. Por fin dexé de ser una estraña. «Sé quién yes, esperábamoste», díxome aloyeru y sonriente, mientras m'agarraba del brazu y m'endiciaba abriendo guarida ente la ñeve hacia'l futuru ciertu d'una chimenea familiar: la del semeyu de la güela. Yo dexéme llevar por él: yera'l mio ánxel de mano de seda.

LLUIS PORTAL HEVIA

Zapatos y asfaltu

*M*ui mui lentamente..., pero mui lentamente; cuasi a cámara lenta o más entá, acabo d'abrir el güeyu derechu. Sí, el derechu... esti qu'abro ye'l derechu..., sí. Con grandes esfuerzos y munchu curiáu pol dolor que me produz na cabeza cualisquier movimientu, por sele qu'esti seya, ábrolu. Tamién me manca'l párpagu cuando ta zarráu si muevo'l güeyu pa mirar p'atrás. L'izquierdu nun lu siento: nun sé si mira o nun mira, si ve o nun ve. Lo qu'arrodiá'l güeyu izquierdu, o seya'l cuerpu, tampoco nun lo siento..., hai dalgo perende...veo movese coses perebí..., noto que daqué camuda de sitiu... Al principiu, nun cayí na cuenta porque namái veía'l movimientu... mui borrosu... mui sele... pero, al cabu, terminé por velos bien, o eso me paez porque como veo namái per un güeyu... Nun sé si taré equivocáu... pero paecen... Sí, zapatos(!), son... zapatos (?)..

Muévense lentamente alrededor mio y paez que falen ente ellos pa ubicase, ponte p'allá, quita que voi, dexame sitiu... dalgunos tutéense otros ustéense... Unos tienen tacones y son coloraos, otros negros y dicen qué y dalgún despistáu contesta nun sé mui bien, pero esti diz que, y otros nun dicen que porque callen y miren pa. Hai mocasinos, playeros, botes baxes, camperes, castellanos, francesines, botinos, chanclos, hasta dalguna madreña despistada hai per equí y nun sé mui bien por. Ya inclusive hailos d'otres partes porque tamién hai bambas, deportivas, abarcas, dalguna galocha... Non, yo nun veo chancles nin sandalies nin coricies nin..., pero esos d'ebí, igual. Hailos de charol, d'ante, de cueru,...negros, coloraos, mariellos, de colores..., hasta moraos hailos. Aquellos de p'allá nun tienen tacones, como los mios... Estos d'equí arrecienden... Pero toos tienen una cosa en común: tán moyaos... ¿tamos nel agua? ¿esto ye un ríu, la mar, un barcu, una bañera, un... una...?

Cuando s'averen a mi nun dexen de falar, aunque agora yo nun entiendo nada; sicasí, noto que me muevo: ye averase ellos y moveme yo. Agora toi moviéndome, o eso me paez, porque tán esos zapatos d'an-

te al mio llau. Tán medio tapaos por unos vaqueros, creo. Sí, son vaqueros... Son vaqueros que tapen unes botuques d'ante marrón: ¡los carapib.os!... yo camentaba que yá nun...

Anque nun siento delles partes del cuerpu y sé que dalgo gordo ta pasando, ¿pasándome?, yo nun toi mal. Non, nun toi mal. Home, nun me noto, pero nun toi mal; sicasí, en dellos momentos máncame muncho tolo de dentro y muncho más lo de fuera, menos el güeyu derechu, esi nun me manca nada, agora... pero enantes...

Pero sigo viviendo y viendo zapatos, p'allá y p'acá: nun entiendo por qué nun veo más que zapatos, nun entiendo por qué'l mundu ta a l'altura de los zapatos... Nun sé si ye un mal suañu: zapatos y asfaltu. Eso ye lo que veo. Asfaltu húmedo, como si abocanara hai cinco minutos... , o seya, que nun toi nun ríu, nin na mar, nin nun barcu, nin nuna bañera...

Mira, esos son guapos, son de tacón, negros y nun los cubre nengún pantalón. Voi abrir el güeyu izquierdu ¡Aaaaa! Agora sí lu siento: máncame muncho. ¿Por qué? ¿Ónde toi? ¿En qué asfaltu toi o, pelo menos, en qué parte del asfaltu toi? ¿De quién son estos zapatos que se mueven alredor? ¿Qué quieren? ¿Por qué falen ente ellos y nun falen conmigo?...

¡Lluces! Sí, veo lluces perende o eso me paez. Voi pregunta-y qué pasa a ún de los zapatos. Tamién voi pregunta-y quién ye y ónde tamos y cómo toi yo y por qué veo namás que zapatos y... ¡Coime! nun tengo manes... o nun les siento... pero... ¡Nun pueo tocar los zapatos! ¿Y si nun los toco cómo faigo pa que vengan a falar conmigo? Porque falar tampoco puedo: nun siento la boca, nin los dientes, y la llingua paez que me cuelga y que ye mui mui gorda y seca... paezme que nun soi a movela... ¿qué ta pasando?...

Les lluces son de color naranxa ya intermitentes: pueo ver el reflexu nesi charcu... Paez un semáforu en naranxa, pero lleva munchu tiempu asina pa ser un semáforu...: igual ye un semáforu estropiáu...

¡Zapatos!, vienen más zapatos. Véolos venir corriendo y estos nun falen. Si s'averen a mi ¿voi moveme como colos otros? Aporten rápido, los otros apártense formando un pasiellu pa que pasen, deben ser importantes y son blancos. Yá aportaron, tán equí, arródienme y paez que me muevo. ¡Sí, muévome! Entamo a subir, a subir, a...

BERTO COBREROS

Un ñudu d'amistá

Cuando Falo, a más de cuatrocientos metros baxo tierra nel escuru y húmedu silenciu del pozu, zarró pa siempre los güeyos d'Antón cola so mano drecha puerca d'un mugor prieto de povisa prieto, decatóse, con amargor mineral, qu'ellí quedaren enterraos tamién los pruyimientos y enfotos d'una amistá afitada quantayá cuando, dos mozos, fíos y ñetos dambos de mineros, nun tuvieron más aquello que baxar al pozu: *el destín de los fíos de la Cuenca Vieya*.

Falo, n'ayén y temblando aínda, caltenía pa sigu la cabeza inerte d'Antón; mentanto, milenta llárimas esbariaben ente glayíos sordos ¡Nun hai Dios, Antón, nun hai Dios!

La primer vez que Falo y Antón —siempre xuntos— baxaron al pozu de Villa Buxa, fixéronlo callaos. La tristura endolcóse al rodiu de les sos miraes, madures d'esmenu.

Aquello nun foi polo qu'allampiaben nes llarguísimes tardes braniegues, blincando de rapazos ente pumares verdes (praos verdes), xugando na oriella'l ríu (agua fresco) o tirando al tordu con gomeru; namái tirando, nunca nun-y dieron a dengún que s'alcordaren.

Los viaxes pela mar océana habríen aguardar un tiempu.

Nun foi abondo que Don Canor, el mayestru, aneciare lo imposible pa que los dos rapazos de quince años nun fueren de guah.es a trabayar a Mina Escura.

Lloviere mucho dende entós. Güei yeren dos vieyos de cuarenta y cinco años col alma fendida y el gargüelu secu d'alcoholes colos qu'escaecer la suerte los probes... y la silicosis.

El día en que se casó Faló, Antón foi padrín na so boda; y padrín tamién nel bautizu'l primer fíu, Nei, que nunca nun baxaría al pozu.

—Los nuestros fíos nun dirán a la mina, Antón, ellos van estudiar, viaxarán y conocerán tolos mares que nós fuimos a ver — Antón dibuxaba una sorrisa y echaba otru vasu.

Vilba de mineru y con tres fíos. Apretó los puños y acordóse darréu sollutando ¡Quién-y lo dirá a Sabina...!

Allalantrones fíxose un puntu de lluz, ínfimu, feble. Los collacios de la brigada avanza-ben dulces glayando, galdíos, los sos nomes. Foi entós cuando a Faló, ensin aliendu y en tientes de desmayase, paeció-y ver nel rostru d'Antón, cola lluz mínima ya imprescindible, un hálitu de felicitá que, según llueu contó a tol que lu quixo oyer, nun yera otru que'l ñu-du d'amistá que siempre los atare.

XICU MONTESERÍN



Estraña forma de vida

*D*algún qu'otru día tenien vagar pa dar un paséu, percorriendo la Rua de Dom Pedro v envolubraos nel arume de los xacarangás que florecien anunciando'l branu y anubriendo de pétalos, de viviegu color violeta, les teseles de la cera.

Mafalda y Nuno, garraos de la mano, averándose al Miradouro de São Pedro de Alcântara, con A Baixa a lo fondero y l'espínazu d'Alfama somorguiándose nel mar da palha d'un ríu Tejo pacible y familiar. Un prestosu llenzu que nun superaba aquel amor que naciere una nueche de vinu y fado a la lluz de les veles.

El regresu a Alfama siempre tenía un aquel de despedida magar qu'entrambos diben a disfrutar del so otru amor. Mafalda diendo a les clases de cantu d'una famosa fadista y Nuno preparando'l llabor na so conocida pastelería.

El padre de Nuno, siendo bien mozu, dexara Vimioso, na rexón norteña de Tràs-os-Montes, catando nuevos horizontes na capital y, de sópitu, afayóse nuna Alfama d'estreches caleyes, sudorosu ente los fornos d'un obrador qu'acabaría, colos años, con aquella miseria de tierra probe que lu viere nacer.

Una pastelería de prestixu y bones ganancies qu'heredó'l so fíu, un namoráu de queisadinhas, pastéis de nata, barrigas de freira, papos de anjo, tarta de bolacha y d'un barriu con golor a sardines, ropa tendío nos balcones, vecinos parlloteres, estrechos becos, afayadizos pal amor, y escachaes parés, mudes, énte l'ultimu besu de la nueche o l'últimu fado que s'esvanecía dientro de cualquier tabierna.

Dacuando tenía vagar p'acompañar a Mafalda al ritual que cada nueche se repetía naquellos templos de los tristes cantares. Silêncio, canta-se o fado! Arguyosu de que los veceros animaren a la guapa Mafalda a dexar que la so voz empapare l'alma portuguesa coles traxedies del destín.

Una nueche que Nuno, de regiüeyu, vio un conocíu representante, de pelo negro y engominao, traxe a midida y pañuelu en pescuezu, falar al oyíu de la so querida Mafalda, depués d'una improvisada actuación, atalantó que'l so destín tamién taba escritu con lletra de fado.

Nuno, con escasu equipaxe pero con abondos billetes en bolsu depués de vender la casa y la pastelería, sentáu cola cabeza gacha nun vagón de tren de la estación de Santa Apolónia, aguardaba'l chiflíu del xefe estación pa colar camín del norte. De la que salía'l tren entá tuvo tiempu de ver nel andén un cartelu qu'anunciaba l'actuación de Mafalda Ribeiro nel Centru Cultural de Belém.

Na estación de São Bento, en Porto, contempló los azulexos historiaos, como davezu ficiera cada vez que pasare pellí, sobre manera de neñu, cuando diba cola familia. El mercáu de Bolhão yera otru llugar que visitaben pa mercar dalgo de fruta o lo que-yos apeteciere. Quixo sentise neñu, como daquella, y percorrió los rincones que, nel intre, diba apuntándo-y el mapa de la memoria.

En Vimioso visitó a dellos parientes ensin que nengún d'ellos se decatara de les sos intenciones y esquivó como pudo cualquier niciu de sentise a encomalu por aquel mal d'amores que lu llevara al norte de la so soledá. Tendría de pasar la raya al otru día camín d'España onde, cola mesma, buscaría'l norte como destín.

Faltó-y tiempu pa n'escasos díes allugase na ciudá que lu recibió con un cafíante orpín pero con un cascu históricu onde la ufierta d'edificios vacíos antoxóse-y afayadiza pa los sos planes.

Nun yera xera fácil abrir una pastelería nuna ciudá que tenía una merecida fama de dulzayona gracies a les confiteríes de gran tradición peles que pasaba xente famoso de los más estremaos llugares. Los capitalinos presumíen énte los foriatos de cuntar colos meyores dulces del mundu, los caseros qu'heredaren de la tradición popular y los que dellos pasteleros austriacos aportaren nos sieglos pasaos. Cada confitería tenía la so especialidá y munches otres llambionaes pa endulzar llargues tardes d'orba-yu tres los cristales o de rellumante sol nes terraces.

A Nuno díben-y bien les cosas, la venta de dulces portugueses medraba cada día. Los domingos formábase una filera xente que daba la vuelta a la esquina. Mesmamente, el pasteleru camudó los vezos d'aquella xente repunante que yá nun soplaban les veles de les tartes de cumpleaños sinón que mercaba tantos pasteles como años cumpliere'l destinatariu y tendría de comelos toos el mesmu día pa disfrutar de la meyor suerte.

Fue una regla que Nuno inventó una nueche de borrachera y anunció un día na pastelería. Una chancia como otra cualquiera. Ablucáu, comprobó que los veceros cumplíenla dafechu.

Pero Nuno taba murniu, estrañando, de contino, la so ciudá de nacimientu, la ropa tendío nos balcones, el golor a sardines, a Mafalda, aunque nun yera solo eso, más bien yera daqué rellacionao col espaciu, l'horizonte, les cais, les vistes... ¡les parés!, eso yera, ¡les parés!

L'ayuntamientu, apocayá, remocicare'l cascu vieyu de la ciudá. Los edificios quedaren como nuevos, como si la casa centenaria tuviera acabante salir del fornu, pensaba Nuno.

Lo que-y asocedía al pasteleru yera que tenía señaldá de les buelgues que dexa'l tiempu, de parés escachaes, de resquebres y furacos.

Nuno naguaba pola imperfección. Por esi motivu y apoderáu d'un estrañu sentimentu, una nueche, rebuscó nel trasteru de la pastelería hasta atopar el caxón de la ferramienta y salió pa fuera armáu de maceta y cortafríos y entamó a picar y repicar la fachada llogrando sacá-y unos cuantos repuelgos. Nun lo viendo entá mui curioso, fumó un pitu, pensatible, cavilando qué otres imperfecciones podía amañar nel históricu edificiu.

Apagó la colilla contra la paré, cuspió en suelu y siguió cola xera de recuperación de les buelgues del tiempu, esta vez saltando la pintura y el yelsu de les ménsules de los balcones del primer pisu del que tamién yera propietariu.

Nuno notóse gayasperu y con un nuevu rellumu nos güeyos. Por fin, aquel edificiu perfectu empezaba a asemeyase a lo so querida Lisboa.

ÁNSEL ÁLVAREZ LLANO



Fabes y cuscús

La mora nun entendía un ris de lo que-y decía'l paisanu. Él, de mano, tarrecía meter una mora en casa pero tuvo que se conformar, y agora lo único no qu'aporfía ye en que nun entre'l moru.

Sicasí, tampoco ye menester qu'entienda mucho. «Quiero dir al váter», «quiero dir a la cama», «pon la tele»... Eso señálase col deu. «Tengo fame» entiéndelo cualquiera con averar a la boca la mano con toles uñes xuntes.

L'únicu enquiz de Ferino cola entendedera yera cuando llamaben pel interfonu dende'l portal. ¿Cómo esplica-y a Jafida que si oyía la voz de Canor que-y abriera, pero que si oyía la voz de Mateo que-y dixera qu'él taba malu? Mateo avezaba glayar dende abaxo: «¿Hai moros na costa?» Siempre foi un faltosu.

Tamién veníen de cutiu'l del periódicu y la de la llotería. Eses visites son prestoses pa un paisanu baldáu que vive solu.

La mora nunca nun s'atrevía a usar el váter de Ferino, y él nun sabía cómo esplica-y que cuando un asturianu dexa a daquién qu'entre en so casa, nun quier dicir que pueda echase na so cama, pero sí que pueda mexar nel so váter. Ye fácil dicir con pallabres: «Si quies dir al váter, vete», pero con xestos faise abegoso enforma, sobre too con una muyer.

La mora tampoco entendía'l reló. Llevaba ún pequeñu na muñeca, pero nunca nun lu miraba. Baxaba del so pisu en marchando los fíos pa escuela y subía cuando los sentía na es-

calera. Sentíase primero'l baturizu de la reciella guah.es que pasaba pela cai. Nun tardando oyía a los três d'ella glayando escalera arriba. Entós la mora güeyaba pal paisanu, él dába-y permisu cola cabeza, y hasta mañana. Ella debía ser mui burra, porque nun sabía dicir nin «hasta mañana».

Al paisanu prestába-y charrar cola fía los martes y los xueves pela tarde y col fíu los llunes y los miércoles. Venía tamién una rapaza d'una axencia una hora diaria a llimpiar y cocinar daqué. La mora, por dicir que-y facía compañía peles mañanes. Sicasí, ¿qué compañía te pue facer daquién con quien nun t'entiendes? Ella cosía en tela y delles veces tamién en cueru. Entreteníase asina nel so silenci. Un par de veces na mañana, pelo menos, subía un momentín al pisu d'ella, tres face-y seños al paisanu de que contaba tornar nel intre. Yera'l momentu apode pa dici-y: «Pero muyer, equí tamién hai váter». Ferino nunca nun se decidía.

A les dos o tres selmanes decatóse de qu'ella nun subía al so váter; pelo menos non toles veces. Subía a echa-y una güeyada a la pota de la comida.

Eso sí que se podía comunicar por seños apuntando pa la so cocina encimera:

—¡Cocinar equí! Baxar la pota, cocinar equí.

¡Y entendiólo! De magar-y lo propunxo, ella baxó cola pota toles mañanes. Golía raro, pero bien. Eso sí, fabes con tocín y morciella nun yeren.

El fíu del paisanu tratábase col moru, non pola vecindá del padre, sinón porque los dos vendíen nel mercáu de La Pola. Ún ferramienta y l'otru alfombres. Lo de que viniera la mora a face-y compañía al paisanu foi cosa d'ellos dos.

Un día picaron a la puerta cola mano. Yera'l moru. Nun pasó. Venía namás a llamala a ella.

— «Menos mal que nun pasó», pensaba Ferino con coruxía.

Otru día, de la que baxó ella y apertó'l timbre, nun sintió la voz d'él dende dientro. La mora tenía una llave, pero nunca nun entraba ensin avisar. Llamó seis o siete veces col timbre y cola mano. Y glayó, cosa perrara nella: «¡Seferino, Seferino!». Decidióse a emplegar la llave.

Taba'l paisanu nel váter tiráu en suelu ensin sentíu. En cuenta avisar a los vecinos, la mora subió corriendo a llamar al home. Ferino recordó xustamente pa ver la cara escura y esforzada del moru de la que lu echaba na cama. Foi'l sustu, más nada. Daquién del portal llamó a una ambulancia y a la fía. Namás que'l sustu.

Pero dende aquello los fíos compraron-y un teléfonu móvil. Y esplicáron-ylo bien:

—Ta programáu pa que cuando marques l'unu me llames a mi, cuando marques el dos llames a Carmen y cuando marques el tres llames a Jafida.

¡La virxe, qué cosa más enguedeyada ye esto del móvil! Nun atota ún con estos números tan pequeñucos.

¿Quién-y diba dicir a Ferino que na vieyera diba falar pel móvil con una mora ensin más entendimientu que «Toi malu, baxa, ta frío, pon la tele, fabes, váter y cuscús»?

XULIO ARBESÚ





Nana

PAULA abrió los güeyos. Pente les puntilles qu'orniaben la cuna qu'acuxinaba'l so suañu, otros güeyos, ñegros como l'acebache, más grandes y fonderos que los de so, dibuxaron un amorosiegu camín que, dende entós, xunciría dafechu la vida y el sentimientu d'entrambes mirades.

Aquellos güeyos yeren los de NANA, una masculina fema de *Bulldog-Inglés*, qu'enllenaba de gayola los ermos requexos de la casa enantes de que PAULA existiere. Pero eso PAULA entovía nun lo sabía.

La rueda del tiempu xiraba ensin parar. Xiraba y PAULA y NANA crecien al empar.

Pasaron dellos meses. Y cuando la llingua de trapu de la neña se desatrancó, les primeres pallabres que PAULA pronunció fueron «aba», «mamá» y NANA. Y de la que gatiaba a cuatro pates, como la NANA, terminaba'l so caleyar no caleció de la paridera, abrazada a la cabeza de la perra que la acuruxaba, galmiosa, ensin movese un plizcu, pa nun espertar al cachorru d'home que-y pidía seguridad.

La rueda del tiempu siguió xirando ensin parar. Selemente pa la pequeña PAULA. Veloz como'l vientu ábrigu pa la perrina, qu'abangada pol pesu de los años, yá nun enllenaba de gayola los requexos de la casa; nun naguaba por baxar al parque onde PAULA xugaba con ella y con otros neñinos que s'averaben a les dos; yá nun-y prestaba dir a los concursos onde, n'otres dómines, algamare fama y abondos trofeos qu'enllenaben de lluz de plata los estantes

del mueble del salón como testigos mudos de la so guapura; yá nun corría llixera de la que vía venir a CLAUDIA, la hermanina pequeña qu'entamaba yá a dar los primeros pasinos; yá nun blincaba pa garrar nel aire la pelota de goma que PAULA-y tiraba...

Nel alborecer d'una mañana d'iviernu, NANA nun espertó.

Unes manes amorosiegues iguáron-y un ñeru na tierra caleció baxo'l verdor de la pación.

Aquella mañana, PAULA, al dir a saludar a NANA yá nun la alcontró.

La paridera taba vacia. Plasmada entrugó a so ma:

—Mama, ¿ú la NANA?

—La NANA ta nel cielu — respunde la madre.

—Y ¿cómo pudo xubir?

—Verás. Ye que pela nueche la NANA sintióse mui malina y dempués de da-y la melecina pa que la curase, empecipiáron-y a surdir nel llombu unes esnales d'oru precioses y entainó a volar y volar hasta l'altor, y ellí arribones, pente les estrelles, algamó la más guapa y asitióse nella.

PAULA quedó atristayada mirando pa la paridera vacía.

—¿Y nun vamos vela más?

—Non. Pero cuando veas una lluz que ta baillando nel cielu ye NANA que mira pa ti y la to hermanina y que vos diz que nun teais tristes, que yá nun ta malina y que ye feliz.

—Vamos echala de menos —murmura PAULA.

—¡Claro! Toos vamos echala de menos —afirma so ma.

Y agora, pela nueche, cuando les ñubes del cielu fuxen pente la escuridá de la borrina, una estrellina, la más rellumante, mueve les esnales pa escontra la ventana del quartu de PAULA que busbusea, xiringando les manes tres los cristales:

—Hola, NANA, ta llueu.

Y pesllando los güeyinos, posa la cabeza na almuhada y entama a soñar que NANA, libre como'l vientu, podrá algamar la lluna como un paxarín nocherniegu d'esnales d'oru.

SABEL DE FAUSTA

A PAULA qu'aína cumplirá 5 años.
Y a NANA, que yá nun cumplirá nengunu más.
Na alcordanza.





Café pirata

Les declaraciones del presidente de la Sociedad Xeneral de Cafeteros d'España nel periódicu, na radio y na televisión falaben alto y claro de lo espantible que yera la situación: «Esto pon en peligru la producción de café, tan robándonos el xustu pagu del nuesu trabayu, si la cosa sigue asina nun va pasar munchu tiempu enantes de que'l café desapaeza de les nueses vides».

L'apaición de les cafeteres caseres, que tol mundu podía tener na so cocina, y que yeren quien a facer cafés igual de bonos que los de les cafeterías, ponien en grave peligru la supervivencia de los negocios destinaos a la venta d'esti productu.

De mano'l gobiernu de la nación aprobó lleis pa protexer los llexítimos derechos de los cafeteros y castigaben duramente a aquéllos que vendien café molío colu que preparar en casa'l brebaxe. Más d'un tenderu foi a la cárcel por vender clandestinamente'l café pirata.

Pero los de la SXCAE nun taben contentos a esgaya con eses reformes y esixeron que se repunxeren los beneficios que taben perdiendo al traviés de la piratería del café con un canon que gravase la compra de vasos, taces, cuyarines y cualquier preséu que, taba claro, si se mercaba nun yera pa otro que pa consumir el productu pirata furtándo-yos a ellos lo que por derechu yera de so, ¡y los pirates tenien la cara de dicir que podien ser pa tomar vinu, lleche, o comer yogur!

Dende la SXCAE siguió lluchándose pa que'l canon gravase tamién productos como l'azucru, emplegaos fundamentalmente pa consumir café pirata.

* * *

La navaya

Dos homes caleyaben de nueche unu escontra l'otru per una cai desierta.

Al llegar a l'altura del otro unu sacó una navaya.

—¡La bolsa o la vida!

—Soi probe y nun tengo dineru.

—Yo tamién soi probe. La navaya ye de plásticu.

Y los dos siguieron caleyando en direcciones contraries.

* * *

Suerte

Un home de venticinco años garró una enfermedá mortal de necesidá, entón cenés el so ánxel de la guardia apaeciósse-y y díxo-y:

—Tienes mucha suerte, pero pa sacate d'esta voi tener qu'usala toa, ¿quies que lo faiga?

—Sí, failo.

—Val, pero ten en cuenta que quedés ensin suerte pa lo que te reste de vida.

L'home vivió pa ver como morría la so muyer, dempués los sos fíos, llueu quedó ensin trabayu y cayó na indixencia. La so vida trescurrió de desgracia en desgracia hasta que, desesperáu, quitóse la vida a los 101 años d'edá.

L'autopsia reveló que tenía la salú d'un mozu.

ABEL MARTÍNEZ GONZÁLEZ



La bandina manteguera

Esta bandina yá nun existe. Seique enxamás nengún de los y les componentes emplegó esti títulu, pero a una sirvidora, familiar d'ellos, présta-y poner esi nome.

Manteguera yera'l nomatu del mio bisgüelu, Xosé González, por cuenta de tener casería y facer mantega. Urbiés ye'l llugar au ñaz esta bandina. Masque Manteguera nun yera músicu. Los fíos y fíes sí. Voi presentar los integrantes: Mino, curdión y gaita; Encarna, voz; Castora, pandereta y Armando que collaboraba dacuando con palmes y percusión.

Arriendes de tocar curdión, Mino (Belarmino) escribía lletres, rellatos, too n'asturianu. Albidro que la ortografía nun sedría bona, pero obviamente naide nun-y deprendiere l'idioma. Tamién copiaba lo que-y dictare la mio bisgüela, Flora Álvarez, que casi too yeren poemas satirosos provocando a determinaes persones de l'aldea. Sí. Flora yera tan provocadora como intelixente, deprendiendo a lleer cuando los sos fíos y les sos fíes entamaren a escuela. Debía ser perinteresante sentila falar asturianu y «xuntar lletres en castellán».

Pal branu, que yera cuando mio ma taba más tiempu ellí, malpenes había tiempu pa la música: dir pa la yerba; pañar zrecos d'una zrezal que yo siempre conociere, enorme, gigantesca, metanes un prau; pañar mazana..., pero pa los magüestos, anque namái foren dos o tres díes, mio ma colaba pa Urbiés. Nun sé si diben por ella o la llevaba mio güela, pero los tresportes, a lo cabero los años 20, aniciu los 30, nun yeren como agora. Debíen tardar bien d'hores n'aportar, arriendes de faltar a clas, pero paez que'l magüestu yera bultable en forma.

Y ye ehí, nesa casina humilde, col horru al otru llau'l camín —casina qu'entovía ta de-recha y au yo pasare díes va años— onde'l ritu ancestral cuayaba y la música y la lletra sentiéndose d'un xeitu harmónicu an que los intérpretes nunca estudiaren música nin cantu—Yeren cualidaes naturales, amor pola música, autodidactes.

Amás de tocar, Mino y Encarna baillaben toles dances. Paez ser que cuando había romería n'Urbiés y tocaba un garapiellu músicos o cenciellamente gaiteru y tamboriteru, diz mio ma que la xente comentare: «¡Mirái, ehi tán los *Manteguera!*!». Y ellos a lo suyo, bailando ensin aparar, con tol mundiu al rodiu aplaudiendo.

Na mina La Rebaldana, nel camín de Mieres pa Urbiés, Mino yera vixilante y Armando de primeres picador y llueu capataz. Mino casare con una vilba xoven de la mina, María paez que nun tenía mieu a los «petites» del pozu. La muyer d'Armando yera Rosa, que davezu diba mui afatada.

Pero mio tío güelu Mino tamién yera alcalde d'Urbiés. Metióse en política, presentóse a eleiciones y salió elixíu, albidro que pol Partíu Socialista que nun tenía res que ver colu d'anguaño... esto ye, pa dicilo nidiamente: daquella siguíen los postulaos apautaos cuando se fundare en 1888. Pero quiciás yera más comunista qu'otra cosa porque dacuando llantaba la bandera encarnada metanes la llosa...

Mino, simpáticu, solidariu, creativu, trabayador, guapu (tengo una semeya que m'apurriere mio ma) nel 1936, darréu l'españíu fascista entamó sufrir persecución. De primeres, mentanto Asturias taba llibre, les coses caltuvieronse, anque yá entamaba a «goler» actitúes rares en delles persones, pero llueu la cayida d'Uviéu onde morriere mio tío güelu Armando defendiendo la República, too foi a peor. Entós a Mino propunxéron-y escondese en La Pola Siero. Too secreto. Teóricamente namás lo supiere la familia. Acordies cola información de mio ma, cuando taba en La Pola, un paisanu saludólu ellí con munchu «entusiasmu». Mino malapenes lu conociere anque yera d'Urbiés y eso foi lo que-y estrañó, porque entós viaxar nun yera como agora. Asturias yá taba en manes de los fascistes. Facía más d'un añu que cayere Uviéu, morriere Armando y colare Mino, esto ye, a lo cabero de 1938. Llueu dellos díes detuviéronlu y lleváronlu pa Urbiés lo xusto pa despídise de la familia.

Cuando salió de casa, cola muyer María a la vera de so, digna y seria, él tamién dignu y seri-u, vio ente la xente qu'esperaba a la puerta, la xente noble llarimando, amistaes daveres y rostros «sorrientes» de los traidores y vendíos. Pa la Modelo d'Uviéu. Tando ellí, cuando mio tía güela Encarna diba velu pasó-y callando de los carceleros un papelín au escribiere: «Na Modelo tiéenenme presu / por comunista y lluchador...» siguía más pero nun m'aluerdo. Esto sélo por Encarna, entós Mino ponía embaxo: esto ye pa cantalo cola melodía de l'habanera «Cuando en la playa la bella Lola». Tando como taba, entá tenía humor pa escribir lletres y como nun-y apurriaben nin curdión nin gaita...

Encarna, poco enantes de morrer a mediaos de los años noventa a los 92 años, cantóme-la entera. Esperó hasta entós pa falar. Sicasí, a baillar deprendióme de rapacina, pero claro, baillar ye inocente y les lletres subversives son lletres subversives.

Faltando poco pa finir la guerra, ensin xuiciu nin nengún trámite llegal, ausente d'asistencia xurídica, a Mino sacáronlu con otros y otres y fusiláronlos xunto la muria'l cemen-teriu d'El Salvador.

Hasta agora nun falare de Rufo, l'home de Castora, él nun yera músicu, pero sí una persona perbona. Cuando la cabera fía, Tinina, tenía tres díes de vida, sacáronlu de cola muyer y la rapacina y dellos metros más p'allá fusiláronlu. Mio ma nun tien mui claro si foi tando Mino en La Pola o na Modelo y la manera sabelo ye entrugando a la fía, que ñaciere en 1938, esto ye, conociendo la data pueo calculalo, pero nun quiero caciplar n'alcordances dolioses y abúltame más afayadizo nun llamar a la mio prima segunda; poro, albidro que seique foi cuando taba escondíu y como Rufo nun diba traicionar al cuñáu, quitáronlu del mediu.

Mino dexare obra escrita: relatos curtios y lletres de cantares. Mio ma nun supo que se fixo con ello porque llueu de morrer tres homes de la familia, el mieu pesllaba boques y cre-yó siempre que quiciás la muyer y la ma amburaren los papeles, pero va poco díxome que'l so hermanu, mio tío Ánxel, «el químicu» como-y dicía tol mundiu en Sama porque yera llicenciáu en Químiques y trabayaba en Duro Felguera nel Taller del Conde, conservare dalgún testu y eso hubo ser porque Encarna se decidió a guardar tolo que pudo y como quería muncho al sobrín y ésti tenía carrera, consideró que podía ser un depositariu amañosu.

Asina que pa consiguir estos rellatos tengo de facer xestiones familiares cola so muyer, porque mio tío morriere va años. Ye menester falar con ella, buscar ente lo que dexare, los llibros, documentos, pero lo peor ye qu'esa parte de la familia, podre de perres —yo pertenezco a los Fombella probes— valora eso lo mesmo que yo un guante de boxéu. Pese a too, enantes o dempués intentarélu. Masque sí tengo un rellatu... escritu en castellán. ¿Por qué? Porque Mino escribiólu n'asturianu, amosó-y lu al mayestru y ésti díxo-y que yera bonu, pero que si lo facía en castellán intentaría que-y lu imprimieren. De resultes, cedió y ehí ta. Tamién pueo tornalu.

Queden coses por cuntar pero nun quiero qu'esto semeje un culebrón. Lo que me presta enforma ye tener ancestros músicos y escritores y lo que m'enraxonan ye que lu mataren a los trenta y tantos años porque nun pudi nin conocelu nin sentilu interpretar y quiciás tener la posibilidá de ser más conocíu, hasta grabar dalgún discu...

Por tolos homes y muyeres d'esti país astur a los que'l fascismu-yos rampuñó la verdá.

HELENA TREXU FOMBELLA

Soraya

Soraya yera una muxina, paezme que la traxo mio ma o que-y la dieron. Llamóla Soraya porque taba de moda'l nome de la muyer del Xa de Persia, qu'agora ye Irán, y como aquella muyer tenía los güeyos averdosaos, mui asemeyaos a los de la nuesa gata, pues llamémosla asina.

Ye como si la tuviere viendo agora, cola pelleya rayada colos colores mariellu y bermeyu. Queríanos muncho a toos, pero dende la distancia, nun se dexaba masuñar y nun quería que masuñáremos a les sos críes. Dacuando trayía los gatinos recién nacíos y posábalos delante de casa, na antoxana, pa enseñáelos. Taben toos espelurciaos, colos güeyos zarramicaios, llagañosos, pero yeren lo más guapo d'esti mundu. Tolos sos fiyos yeren guapos a retorcer.

La mio hermana y yo teníamos seis o siete años. Barruntábamos quién diba querer desanicar los gatuos, entós tábemos sollertes pa que naide nun nos la garrare. Si facía falta defendíamoslos a pedraes o taragaños. Guerriábemos polos muxinos pelurcios, como gatones rabiaes. La gatada yera nuesa tamién. Esmolecíamos por ellos hasta qu'espoixigaben y colaben encamentaos pa desconfiar de toos y asina sobrevivir.

Soraya pa curialos bien facía un bierzu enguedeyáu d'artos y bilortos y afalagábalos ellí enguruyaos.

Nosotros llevábamos-y farrapos pa tapar los gatinos y tamién lleche con zúcre pa que lo llambieren. Soraya echábanos unes güeyas melgueres p'agradecénoslo y enxamás nos gatuñare, nun yera agatañona.

Ella quedó sola cuando tuvimos que dir a vivir pa Xixón. Sola como una estatua enriba una muria, cola mirada averdosada clisada n'horizonte, per onde colemos. Nun t'escaezo, muxina, non.

M^a LOURDES SÁNCHEZ INGELMO



De cuélebres y xanes

*Na alcordanza de la nuesa güela Victorina Vázquez,
que s'atrevió a meter un pelu nuna botella.*

Mio güela acababa morrer y yo yera la única que conocía'l so secretu. ¿Y si fora verdá? ¡Vagaba intentalo, y amás yera tan cenciello! Sedría la mio oportunidá pa ser dalguién de valir, mui respetada y peligrosa. Eso yera, sobro too mui peligrosa y mala. Amás yera l'únicu mou de saber si la güela alloriare colos años o de verdá yera bruxa como muncha xente nel pueblu dicía y como yo creyía a pies xuntinos.

Cuntaba mio güela que naquella fonte perconocida llavaben el pelo, nueche tres nueche, toes y caúna de les xanes de Villamar. Cuntaba tamién que por cada pelu que-yos cayía nacien aquellos seres espantibles: escomanaes sierpes cubiertes de pelo y escama. Pero ella y namái qu'ella sabía cómo una muyer, o una neña como yo, simples mortales, podíen algamar lo mesmo.

Siguí de cabu a rabu la receta y con mieu, sentir indispensable cuando se fai bruxería, busqué lo que necesitaba, que nun yeren más que tres cosiquines: una botella cristal, augua claro de la fonte recoyó con lluna llena y un pelu de muyer.

La primer nueche de lluna llena tres la muerte de güelina, y ensin que naide nun s'enterare, colé monte arriba. Siguí l'abegosu camín a la vera los cantiles. Les foles españaben con fuercia descomanada a la escontra la so base aparándome'l corazón con cada güelpe hasta qu'al fin llegué a la fonte. Ellí enllené la botella y torné bien llueu pa casa.

Una vegada en casa, delante l'espeyu apalpé'l pelu más llargu y prietu de la mio guedeya y tiré con toles fuerces del mundiu.

—Cuanto más llargu seya'l pelu, mayor sedrá'l monstruu. Y más malu sedrá esti cuanto más manque al quitalu— Recordé aquelles pallabres colos güeyos llarimosos y un glayú afogáu nel gargüelu.

Llueu colé pal quartu, quité'l tapón y metí dientro aquel pelu. Yera llargu, prietu y con una bona raíz blanca, semiente segura d'una futura y espantible tiesta animal. Yá nun facía falta más que guardalo y esperar. Nin polvos, pases o pallabres máxiqes. Namái qu'esperar.

—Tienes de dexalo reposar ocho díes coles sos ocho nueches baxo la to cama pa ser la so dueña.

Nin aquella primer nueche nin les siete siguientes pudi nin siquiera apigazar un ratín. La cabeza nueche, más nerviosa que nunca y col corazón a puntu salise del pechu fui a buscar la botella. Miré so la cama y nun vi nada. Miré pa la puerta y vi a Andrés, el mio hermanu pequeñu. Ellí taba aparáu con una sonrisa burllona na cara.

—¿Busques esto? — entrugó moviendo la botella mientras salía disparáu escalera abaxo.

La vieya casa tenía dos plantes y yo tiréme escaleres abaxo faciendo rinchar cada escalón de madera col mio pesu. Cuando salí a la cai, la escuridá arrodoló too. Llogré ver una solombra prieta tirando pa los cantiles y salí corriendo tres d'él como alma que lleva'l diañu.

—¿Dámelo! — Pidí. —¿Por favor!

Andrés sacóme la llingua y averóse al cantil.

—Dime lo que ye, o tírolo— Faló mientras suxetaba namái que con dos deos pela boca la botella asomándola pel borde.

—¿Nun t'importa!— Glayé. —¿Y dámela!— dixi al empar que saltaba pa escontra él.

Nesi intre la botella voló pel aire y perdióse desapaeciendo na negrura de la nueche. El mio corazón aparó hasta sentir, segundos más tarde, l'españiu de cristales na roca. Cola furia contenía solté-y una mocada.

—¡Vito pegóme!— coló berrando Andrés pa casa.

Yo fui detrás sintiendo los glayíos ya intentando buscar la excusa pa nun recibir unes cuantes ñalgas de mio pá.

Nin tiempu tuvi, nel casu de poder mirar, p'asustame d'aquel malu, prietu y allargáu ser que, recién nacíu, serpentiaba aínda húmedu ente les piedras.

JORGE FERNÁNDEZ





Nun mos detendrán

Tolos días alloño la frontera un poco más. Al cabu d'unos años, la llibertá ocupará'l planeta y les cases. Nun mos detendrán. Saldrá la xente a robar besos ensin armes nin permisú, los desaparecíos mandarán cartes del estranxeru; la lluna, la del pasáu, saldrá al revés y la tierra sedrá satélite de los güeyos de to. Nun mos detendrán. Fadremos la revolución o l'amor nel aire, ensin rozanos siquiera les ales. Nós, dos páxaros d'esti llau de la frontera, del otru sedremos la llibertá, la mano na llende, les ales necesaries.

LUCÍA DI SALVO



El métodu

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

La Guerra Civil Española foi una guerra na que s'enfrentaron dos bandos, los roxos, que yeren d'izquierdes, y los nacionales, que yeren de dereches. Al final ganaron los nacionales y punxeron a Franco de presidente del Gobiernu.

Nota: 0,5

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Na Guerra Civil Española foi cuando los de Franco quixeron poner un dictadura, pero los del PSOE y los de la CNT nun quixeron que la punxere. Entós entamaron una guerra na que morrió muncha xente y que ganaron los de Franco.

Nota: 0,6

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Nota: 0

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

La Guerra Civil Española enfrentó a les fuerces de Mordor contra les milicies de la Tierra Me-

dia. Sauron quería imponer una dictadura y acabar cola democracia, pero pa ello tenía qu'apoderase del aniellu de poder, en manes de los hobbits. Pa impedilo, Gandalf algamó lo que naquel momentu paecía imposible, la unidá de toles fuerces democrátiques: los hobbits (socialdemócrates), los homes de Gondor y Roban (monárquicos democráticos), los elfos (anarquistes) y los enanos (estalinistes).

Sauron confiaba n'algamar l'aniellu en pocos díes, pero l'otru bandu, alvertíu de les sos intenciones, púnxolu a bon recaudu, entamando una dura guerra, na que la principal batalla tuvo llugar nel Abismu d'Helm. Al final, la intervención de los insengardos, comandaos por Sáruman, inclinó la balanza a favor de les fuerces de Mordor, qu'impunxeron una dictadura del mal que duró 40 años.

Nota: 1,5 (polo menos, rime correxéndolu).

Suspensos, toos suspensos. Aquellos esámenes nun valíen nin pa reciclar. Yera la enésima vez qu'a Marcos Izquierdo, profesor d'Historia nel IES Caveda y Nava, cayía-y l'alma a los pies con aquella banda d'impresentables que tenía por alumnos. Consentíos, quinquis, pasotes, aprendices de macarreres... la clase axuntaba tolos principales tipos referenciales d'escoria despreciable que poco a poco diba minando'l sistema d'enseñanza pública.

Yera la primer vez que daba clase dempués de presentase a les oposiciones. Llamárenlu pa una sustitución al poco d'entamar el segundu cuatrimestre. Pensaba que diba ser coser y cantar, pero nada más lloñe de la realidá. La indiferencia, el pasotismu y la galbana d'aquellos cabrones que tenía nel aula sacábenlu de quiciu.

Aquel día, como siempre, foi'l primeru qu'entró a clase. Tolos alumnos y alumnes taben espardíos pel pasiellu o fumando nos baños. Sentóse, tiró na so mesa aquel montón de puxarra que yeren los 22 esámenes suspensos que llevaba y esperó cinco minutos a qu'empezaren a entrar los subhumanos tomándolu pol pitu un serenu.

Ellí vio entrar a Juan Antonio'l friqui, fanáticu de les películes de ciencia ficción y del Señor de los Aniellos, malvistíu de negru, con barba de cuatro díes y un par de cómics baxo'l brazu que se dedicaba a ller mientres el profesor Izquierdo daba les esplicaciones.

Ellí vio entrar a Cris y Genma, les pib.es garrules, que diben a clase de tacones y pasaben la hora criticando a mediu institutu y falando de prensa rosa. Sabien hasta la marca de los yates del rei. Eso sí, de los sos antecedentes familiares y la so importancia na historia d'España... , d'eso nin puta idea.

Ellí vio entrar a la Nati. Flequillu rectu tapeciéndo-y los güeyos, sudadera dorada de capucha y entallada, minifalda que malpenes llegaba tres deos perbaxo l'aparatu reproductor, playeros y calentadores nos todios. Siempre mascando chicle con aquella pinta de golfa adolescente qu'indicaba la existencia d'un túnel ente les piernas más grande que'l d'El Negrón. Miraba siempre al profesor con güeyos porcaces, como queriendo seducilu. Menuda golfa, pensaba Izquierdo. El primer día de clase, preguntó-y en qué quería ganar la vida y ella contestó que quería ser actriz. Sería de películas porno, porque d'otra cosa...

Ellí vio entrar tamién al Richi, el mozu de la Nati, el mayor asquerosu del institutu. Pantalones tres talles mayores cayíos dexando ver los gallumbos, sudadera de capucha axedrezada y gorra blanca y negra puesta de llau. Nada d'especial. L'eternu intentu en baldre d'algamar l'aspectu d'un modernu raperu del Bronx y quedar a mediu camín, xusto nel puntu nel que quedaba la escoria social más repulsivo de la mocedá del sieglu XXI. Dao que ganare mercedamente'l títulu del mayor chulu del institutu, el restu de payasos de la clase imitábenlu, tanto n'estética como n'ética.

—Bueno, señores y caballeros. Siento tener que dici-yos que nesti momentu la única cosa sobre la faz de la tierra que me causa más repulsión que los sos caretos son esta mierda d'esámenes que tengo enriba la mesa—, comunicó-yos Izquierdo una vez se sentaron toos, señalando pal tacáu de fueyes que tenía enriba.

Nin s'inmutaron. El Richi entemecía col so móvil. Juan Antonio'l friqui repasaba les fueyes de les últimes creaciones de Frank Miller y el restu la clase miraba con indiferencia. Únicamente Cris y Genma trataben de forzar una falsa cara de disgustu, como intentando de distanciase de la ponzoña que les arrodriaba. ¿A quién diben engañar aquellos pib.es de mierda? Por mui creyó que lo tuvieren pertenecien al mesmu estratu que'l restu de la plebe.

—Richi, una mierda, Nati, patético, Vítor, basoria, Ángel, valíate más nun poner nada pa po-

ner eso, Silvia, vaya cagada...—. Izquierdo diba dando les sentencias mientras repartía los esámenes. Nengún de los sos insultantes comentarios causó otra reaición que nun fuere la de les rises y les mofles. «Mira tío, vaya buena, saqué un 1. Voi meyorando, la otra vez saqué un 0,8», decía ún. «¿1,5? Pues menos mal que saqué chuleta, que si non...», soltaba otra ríndose.

Cuando acabó, Izquierdo garró la tiza y entamó a escribir nel enceráu'l títulu del nuevu tema. Nun se molestó en da-yos nenguna charra de concienciación. Conocía'l percal. Sabía que diba ser predicar en medio'l Sáb.ara. Sabía que les bones maneres, los encamientos incentivadores, la fuerza de la razón, nada teníen que facer ante aquellos paradigmes d'un sistema educativu decadente, paradigma tamién al empar d'una sociedá decadente.

Cuando Izquierdo tenía yá escrito nel enceráu «El Franq» y sólo-y quedaba «uismu», interrumpiólu l'espolín que taben armando los impresentables. Al dar la vuelta pa reñelos, alcontróse cola Nati y el Richi, sentaos en primer fila por imperativu del docente, pegándose un intensu y entregáu morréu, ayenos a lo que pasaba nel exterior, y el restu de la clase afalándolos a voces a que siguieren, como si se tratara de dos ciclistes subiendo L'Angliru en plena competición.

—¡Nun podéis esperar a qu'acabe la clase!— glayó'l profesor.

—Non—, contestó-y la Nati xirándose pa él, faciendo sonar esaxeradamente'l chicle que tenía na boca. —Tamos namoraos.

—Había davos vergüenza, ponevos a facer eso en medio l'aula. Nun tenéis respetu por nada.

—¡Nun me rayes la cabeza, pavu!— contestó'l Richi.

—¿Cómo dices?— Izquierdo averóse hasta ponese a escasos centímetros del pupitre del Richi con xestu amenazante, pero'l cabrón aquel miraba pa él sin inmutase, espatarráu como siempre na so silla.

—Que nun me rayes la cabeza— volvió retruca-y con chulería.

El profesor Marcos Izquierdo consideró que nun se podía esperar más. Yera hora d'entamar un nuevu proyectu docente que diba poner en xaque les polítiques educatives de los últimos años.

Echó una mano a la gorra del Richi, estruyándola bien fuerte p'asegurase de que lu garraba pelos pelos. Dempués, cola otra soltó-y una sonora mocada de revés que-y xiró la cara contra la cara contra la parede. Un gloriosu y desconocíu silenciu sepulcral cortó de raigañu l'espólín crónicu que davezu s'armaba naquella clase d'istoria. Tolos alumnos miraben pal socesu espantaos. El Richi, el matón del Institutu, el tripitidor col que naide se metía, el que vacilaba a tolos profesores, el que desafiaba a la dirección del centru fumando nos baños y nos recreos, el que piraba clase pa quedar y nunca llevaba xustificantes, tapaba'l papu coles dos manes, mirando espantáu al profesor que lu acababa d'humillar.

Nati levantóse y tentó de pega-y a Izquierdo d'un puñetazu na tiesta, pero Marcos anduvo rápidu, pañándola y la muñeca y doblándola detrás de la espalda. Garrada pel pelo, llevóla hasta la so mesa, mientras ella intentaba revolverse glayando y llamándolu fíu puta y cabrón. Vítor y Ángel hicieron ademán de levantase y dir a ayudar a la so compañera, pero Marcos, mientras caltenía garrada pela cabellera a la so discípula con una mano, abrió cola otra un caxón de la so mesa y sacó un cuchiu de los de Taramundi. Púnxo-ylo nel pescuezu a la Nati.

—¡Atrás! ¡Atrás cabrones, sentáivos! O córto-y el pescuezu a la golfa esta— amenazó. Los dos rapazos obedecieron. —¡Que naide se mueva, que naide diga nada, o córtola pela metá!

Naide se movió. Los güeyos de psicópata que'l profesor dedicaba a la clase nun convidaben a pensar que l'amenza podía ser un farol. Yera la primer vez qu'un llamáu al orde del profesor Izquierdo daba resultáu. El silenciu, la disciplina y la calma del momentu tuvieron a un tris d'emocionar al docente. Pero nun yera tiempu d'autocomplacencia. Había que cumplir la nueva programación didáctica antes de facer análisis de los resultaos.

Emburrió a la Nati hacia alantre. De cintura p'arriba quedó tumbada boca abaxo contra la mesa. Del mesmu caxón del que garrare'l cuchiu de Taramundi, sacó un rollu de cinta negro americano.

—¡Calla, puta!— gritó-y mientras-y levantaba la cabeza con un nuevu tirón de pelo y tapába-y la boca con un cachu de la cinta.

La moza daba agora ximíos curtios de quexa. De siguió, Izquierdo garró-y les muñeques y encintó-y les detrás de la espalda. Fizo lo mesmo colos todios. Dempués, levantó-y la falda hasta la cintura. Lo que sospechaba. Como buena golfa, debaxo d'aquel cachu trapu que trayía por saya tenía un tanga negru de tira elástica. La visión de la prenda púnxo-y la polla mui dura. Decidió presentala a la clase.

—Ésta ye la señorita Punta de Platino—, comentó dirixéndose al amedranáu alumnáu, mientras con una mano garrábase'l miembru viril y cola otra señalaba pa él. 17 centímetros empalmada. Izquierdo midiérala'l día antes p'asegurase de que nun diba quedar en ridículo delante de los estudiantes, xenerando una nueva y fatal perda d'autoridá ante ellos. —Ta haciendo les práctiques del CAP, asina que güei va echame una mano pa dar clase. Ya qu'a mi nun me facéis nunca nin putu casu, a ver si atendéis pa ella.

Les cares horrorizaes del personal estudiantil clavaron los sos güeyos na polla d'Izquierdo, que darréu apartó col deu la tira del tanga y llantóla dientro de la vaxina de la Nati. Otra vez lo que sospechaba. Entró sola, sin turbulencias nin torgues. Tenía la fañagüeta grande como la cueva de Tito Bustillo y viscosa como un tarru miel recién acabáu.

Según entró la polla, la Nati cambió los sos curtios ximíos por ún llargu, interminable, qu'indicaba que yá sentía'l taladru afuracándola per dentro. Garróla peles caderes entamó a follala duramente con golpes pélvicos. Llevantó la vista y miró pa la clase. Nun había ún nin una que nun tuviera la boca abierta y los güeyos como discos de vinilu. Izquierdo siempre pensara lo jodío que tenía que ser rodar una peli porno. Follar con una tía mientras un carráu de xente miraba alreder. Paecía-y imposible mantener la erección con semeyante falta d'intimidá. Pero la sensación d'aquel momentu yera exactamente la contraria. Alcontrase cola mirada atenta d'aquellos 21 zorolos tovía lu ponía más cachondu. Pensar que se taba tornando en pioneru d'un nuevu y exitosu métodu docente endureció-y la polla más de lo que yá la tenía. Hasta Juan Antonio'l Friqui dexara'l cómic enriba la mesa y ponía atención, un llogru quiméricu cinco minutos antes.

—Tu qué, friqui de mierda. Güei atiendes, ¿eh? Güei nun lees los putos cómics, ¿eh cabrón? —
llamó-y l'atención Izquierdo mientras consumaba'l nuevu programa educativu—. Pues toma nota a
ver si deprendes algo, que con esa cara cotón nun debes joder nin pagando.

Siguió penetrando a la Nati, que yá nun emitía nengún soníu gutural y namás aguantaba estoi-
camente la clase. Otru llogru quiméricu hasta esi momentu, pues nunca antes Izquierdo fuere a saca-
la al enceráu sin tener qu'aguantar les sos impertinencies. Agora masuñaba-y les sos ñalgues y pene-
trábala con más fuerza. Averábase'l clímax de la sesión.

Nun podía aguantar más. Prestába-y echar otru par de minutinos, pero la presión podía con él.
Sacó la polla de la vaxina La Nati, apuntó pa la filera de meses de la izquierda, averóse a la pri-
mer fila, onde se sentaben les pib.es garrules, y disparó la descarga, glayando: «¡Tomái ratosbobos!
Un regalú del profe por ser tan aplicaes».

La lefa cayó sobre la camisa de seda de la una y el xerséi de llana fino de la otra. Intentaron en
balde esquivalu glayando y pegando un saltu p'atrás que provocó un efectú dominó, valtando meses,
silles y alumnos hasta la metá de la filera.

Nunca antes Izquierdo sintiere un placer asemeyáu. Correse viendo aquella clase d'impresentables
comportándose con formalidá. Toos y toes, basta'l Richi, que yá se recuperara del shock del golpe, bas-
ta los que taben tiraos pel suelu, fincaben los sos güeyos d'horror nun Marcos Izquierdo enchipáu, eu-
fóricu, arguyosu del so nuevu y infalible métodu d'enseñanza.

La Nati, arrodriyada en suelu col hombru izquierdu pegáu a la mesa del profesor, tomaba aire pe-
la nariz intentando recuperase de la tensión vivida. Izquierdo levantóla pa quita-y la cinta y vio
unes cuantes llárimas arramándo-y pela cara. ¡Vaya!, igual se pasara un poco. Pudo ser qu'esplica-
ra la lleición demasiao rápida y bruscamente, ensin tener bien organizaos los conteníos del tema, y a
la chavala nun-y diera tiempu a garrar tolos conceptos. Yera la primer vez qu'usaba esti métodu, y
pue que por falta de práctica a la moza resultáre-y un poco denso. Yera eficaz, sí, pero habría que per-
feccionalu en posteriores sesiones llectives.

—Siéntate—, ordenó-y. La moza obedeció gacha, sin mirar a nengún de los sos compañeros, nin

siquier al Richi, que la contemplaba compadecíu y asustáu. De siguió, Izquierdo garró una vez más el cuchiu que dexare enriba la mesa. —Supongo que nun hai falta que vos diga que tengo tolos vuestros datos personales y familiares. Como a cualquier de vosotros se-y ocurra contar a naide lo qu'equí acaba de pasar, mátovos a toos, ún por ún. Y agora, pasamos a otru tema, que tovía queda media hora de clase.

Izquierdo escribió «uismo» a la vera de «El Franq» y procedió a dar la mejor clase de la so corta vida docente. Tomaron apuntes, entrugaron, contestaron a les sos preguntes y nun interrumpieron les esplicaciones nin una sola vez. Aquello yera una maravilla.

Satisfecbu consigo mesmu, salió del aula dempués de la clase, xiblando pelos pasiellos camín del departamentu. Tenía que correxir otru tacáu d'esámenes del grupu B de quartu d'ESO y decidir a cuál de les golfes sacaría al enceráu.

Media hora dempués d'acabar la xornada y col institutu práuticamente vacíu, Izquierdo siguió nel so despachu sellando con suspensos la montonera de despropósitos y anacronismos históricos firmados pola gandalla de quartu d'ESO B. Nesi momentu, picaron a la so puerta.

—Adelante—, contestó. Yera la Nati. Entró y zarró la puerta mientras el profesor la miraba atentamente. —Llorasti—, díxo-y Izquierdo.

Averándose a la mesa del profesor, La Nati garró la mochila que llevaba cargada a la espalda y del so bolsu sacó un pequeñu bote de plásticu que-y averó a la vista. Yeren llárimas.

—Echéles nun movimientu rápidu cuando me garrasti del pelo—, esplicó l'alumna.

—Pues quedóte mui bien el toque dramáticu, felicítote—, comentó-y el profesor mientras-y tiraba dos billetes de 100 euros enriba la mesa.

—Yá te dixi que quería ser actriz—, contestó-y. —Pasástete un poco zumbándoy al Richi, ¿non?—, reprochó-y la Nati.

—Nun pudi dexar pasar la ocasión. Supongo que por esa pasta podía permitime la llicencia.

—Supongo—, contestó ella garrando les perres de la mesa y disponiéndose a salir del despachu.

Antes de qu'abandonare'l llugar, Izquierdo llamó-y l'atención.

—Eb. ¿Cómo tán los ánimos ente la xente?

—Bien—, respondió ella. —Tán toos acoyonaos. Pueo asegurarte que nun se van mover hasta final de cursu. La tuya va ser la clase más exemplar del institutu.

Nati zarró la puerta y dexó a Izquierdo solu nel so despachu, frotando les manes y rellambiéndose de satisfaiación. L'esperimentu tuviere éxitu. El métodu resultaba. Entamaba la revolución docente.

DAVID ARTIME



Barriu, espectru

Habito nesti requexu —de xuru'l más murniu del mundu— sector G(x)K_5.0_ asitiáu nel culu de l'Aldea Global — ensin relevancia nin puxu económicu — ensin futuru que valga pa nós — que nun ye corazón de nada — ye corazón de tiniebles — ye descorazonador hasta criar zombis — onde una mafienta desolación ocupa les cais en cualquier bache que se pisa — písase la marxinación territorial que mexaron perros coxos esterraos en nome de la Utopía +Moderna

malpenes otra ficción somos que perros humanos — perrícoles nesti barriu estrarradiu qu'examás goció del Progresu — n'ayén de Planes de Desarrollu — y de la mesma Revolución Industrial y la so Radiante Tecnópolis — un arizal que recibe del horizonte eses radiaciones vitales que xeneren un espíritu urbanu daveres — nun podemos, barriobaxeros en conciencia, dicinos urbanites nin ciudadanos — nin nos meyores sueños — nin siquier pininos de l'Aldea Perdida — equí nunca nun creció herba nin flor

vivimos —subsistimos — ensin l'amor del sol —nin del Progresu — nin de la Historia —y peor: del Ayuntamiento — por ser tan periféricos, escéntricos, dexaos de too — ensin cobertura siquiera — lo último de lo cabero

asina que tamos condergaos a vivir y a morrer ensin amor — dexando por herencia una Zona Cero — el peor de los mundios que pudimos construyir col Mieu

namás qu'en ciertas hores de la Nueche — nun tiempu n'ayén del tiempu — góciase la

sensación d'esistir realmente nel Universu: cuando se priende'l logotipu del puticlub Star-Sexy... y apaez otru escenariu — rellumante y tecnolóxicu como una estación orbital — que produz la llétrica sensación de ser cavernícolas — gociosamente conquistaos por una triba de Banda Nova en positivu — o conceyu d'alieníxenes carnales — que dividieren la Tierra en fasteres del ÉXTASIS

pero'l mundu xira y torna'l día
reapaez el murniu esquema cotidianu.

nun voi ser yo'l primeru qu'odie al so pueblu —al so barriu — a la so vida —hai pueblos y barrios que nun merecen a los sos fíos —y fíos con tantu odiu que terminen aprovechando lo que nun estrapallen — porque son, na realidá, una inversión del Amor — qu'examás equí nun pudo criar un mundu propiu — y la roxura que calez la Realidá amuesa una enerxía que nos alluma

y quédase como estática gris peles cais — dando-y vida a la desolación territorial — que yá vien ser como lo Predeterminao — escontra lo que nun val encrestase, nin pasar d'ello —eso que tien d'aceutase como frontera esistencial — por más tristayón qu'abulte — por muncho, tanto qu'abluquen

kilómetros de nulidá que diariamente se pisen — ún mesmu pescancia, y abraza, la so identidá d'espectru — nació del mesmu ermu que'l so aborrecíu barriu de nacencia — porque solo con un aire esquemáticu, de puru blues pue subsistir un tío como yo — militante de la Depresión Endóxena — filósofu del Pensamientu +Negativu — avezáu conspiranoicu — un pringáu de la vida — pero artista de la subsistencia — que mesmamente tengo un ideal de discretu burgués — polo que ye

XUAN MORÍS

Nun siento más que fríu (deriva)

(Esquizofrenia: del griegu schizo división o escisión)

26 Payares

Cayen falopos, ñeva per tercer día, pero güei sí paez que finará cuayando. Tendré que dame priesa na busca...

...Les pisaes aínda fresques condúcenme, sí claro, otra vez al pozu ciegu o meyor cegáu. Fadrá qué, nueve, diez años que mio pá con otros homes fizo'l pozu grande. Cola pala quito la ñeve escaso tovía y tierra seco y duro. Endureció, xelao. D'esta tierra una parte cai p'afuera, otra cai pa dentro del pozu. Ruín sordo. Voi pa la fresquera, sí, ebí ta la escalera de madera, llarga y escura, con dalgún pasal mediu rotu. Gárrola y tiro pal pozu. Métola dentro, baxo un pasu...

...tengo de subir de nuevo, joder escaecí la llinterna. Paro fuera, toi tranquilu, sé lo que me voi alcontrar. Los sos güeyos fríos tarán escucando los mios pasos...

(llobu)

De nueche elli nun sal, yo sélo bien, no fondero los sos pensamientos tien medrana a que les pantasmes valten los sos vieyos güeyos, los mios caniles de llobu ban de servir pa que nun lu valten, pa que'l so pasáu nun arrample cola so piel avieyao. Hasta l'alborecida xubo peles campos al rodiu Les Bories. Elli daráme de comer, soi agradecíu. Aúllo pa espantar la escuridá que llenda la casa. Aúllo

tamién por espantar los mios mieos, pa nun oyer la campanina qu'anuncia que los de so tán na puerta'l vieyu. Que vienen a llevalu.

(vieyu)

Miro pel furacuín qu'hai na puerta, ye'l putu llobu que tien la so neñina al otru llau, escucándolo too. Lo cierto ye que mientres elli tea afuera nun hai riesgu qu'ellos tornen. Abro la puerta con fuercia y salgo al exterior. Glayamos, llobu y yo, a la escuridá y baxamos corriendo como pa Villoria. Elli a cuatro pates, yo col cuchiu ente los dientes. Na gueta d'otros animales, de dos o cuatro pates. El sangre pinga na mio ropa y nel so pelo prieto. Bebemos nel ríu La Xerra. Fartuquemos. Enantes qu'alboreza taremos nuevamente yo ente los mios sueños y llobu nel so vacíu.

25 Payares

El tastu a felén, el dolor na cabeza impídeme pescanciar idea clara nenguna. Salí pal exterior la casa, de día nun me da mieu. El pueblu cuasique paez ermú. Baxé hasta la casa los Mielgo, dende ellí vese la vieya ponte Villoria. Les ventanes trancaes, la puerta col piesllu madera puestu. Nun apaez ni Charli'l gatu negru. A galmiaes eché pa onde Milio'l Conde. L'borru tenía la puerta abierta, pero nun había naide dientro. Glayé hasta l'afonía, solo los pardones, qu'esnalaben alreduro de la tenada, retrucaron na so cata de maíz que picotiar de les panoyes abandonaes.

De tarde, enantes de l'atapecida, volvía a la pequeña plaza, quiciabes dalguién regresare... nada.

Como si dempués de muncho pidilo esmigayare'l pantanu Tañes y llevare a nenyuri solo a les persones y non a les cases. Empobiné camín de Tolivia, pero metanes del trayeutu ví que nun diba ser quien a tar de vuelta enantes que se fixere de nueche. Correr, correr ensin aliendu. Tar tres la puerta casa enantes que baxe'l llobu del so vacíu. De caniles sangronientos. El qu'arrabuña la mio puerta na gueta de los mios pensamientos, na gueta de la mio voluntá. Pensamientos, sangre y mentires.

(llobu)

Nun nagueo pola comida, solo pola verdá. Pol sangre non, sinón por conocer ónde colaron toos y quién en cuenta d'agua del pozu grande bebe sangre.

Guardar la casa, que la güestia nun llegue. Que les pantasmes sigan escondíes na viesca del sur averaos a Peña Mea. Escondíos hasta que yo sepa, yo sé, pero tengo de tar seguru. Elli ha de mirame a los güeyos, ha de pasar la so navaya polos mios caniles y ver que ye lo que ta más afiláu. Percuerro'l baturizu cases que ye Les Bories, baturizu pindiu y vaciu. Vaciu que non abandonáu. Soi llobu, pero conozo la diferencia. L'abandonu requier que la xente cole. Vacíu diz que dalguién vació. Xubo, ¿de nuevo?, al horru de Milio, glayo, ¿de nuevo?

(vieyu)

Mirar puertas, ventanes, trancalo too, quien seya esi llobu o la maldición maldita d'esti pueblu ta otra vuelta glayando, ehí ta, glayando, non dormíu. D'un blincu podría entrar na casa. Él ye un vieyu. Apalpa la so navaya, de madera escuro les tapes. Afilada. Nun salir, anque elli bien quedaría. Saldría, zarraría los güeyos y echaría a andar a niundes, o onde'l so pasáu quixere. Mierda de mano, entá duel el ñascu que'l putu llobu-y dio, o sedría ún d'esos perros xabaces que los de l'aldea dexen sueltos perbí. El tastu secu. Zarro los güeyos y veo los d'él. Ónde hosties diría la xente, nun ven que los llobos tán mui perbaxo la Peña Mea. Ónde hosties tará la mio familia. Voi dir a ver el teléfonu, sí ta guapamente colgáu, hai llinia y nin dios llama. Ónde parará María, la mio muyer. Aín-da tendrá quexes de cómo la trato. Lo que nun furrula bien ye lo de la lluz, ta a piques de fundise la última bombilla del pisu d'arriba. Agua tampoco nun hai, la conducción hasta'l pozu grande tará taponada. Sedrá la mierda puxarra que los fios de puta del pueblu echen pel bañal o pel cagaderu solo por tocame los güevos. Si mañana tamos igual diré pal...non, mañana dame pereza dir al pozu.

24 Payares

Pues si quieren marchar que marchen. Equí naide ye imprescindible. A ver ónde los traten meyor. Puta firida y mira que la garré a tiempu y en cuenta de dir al manguán del mélicu de Villoria fui pa coseme yo solu. Que diba infestase la mancadura, que punxere la vacuna por ver si'l perru o'l llobu tenía la rabia, o dalguna enfermedá. Que nun-y llevante la mano, que ta cansada que-y dea cuelma, que dende l'ataque toi peor. Meyor voi baxar a La Pola pa tar tranquilu. Y si quieren aprovechar que nun toi pa colar pues que colen. Agora sí, Dios los llibre de marchar con coses que nun seyan de so.

(llobu)

Vueltes, vueltes. Salto, baxo tres la muria la casa. El pueblu quedó vaciu tres los gritos d'antan-

tayeri. Escondeme de los güeyos que me miren y nun me dicen. Vi al paisanu como nun espeyu d'agua nidio. Glayó al entamu la mancadura, pero la enfermedá nun tuvo nel ataque, tienla dientro. Foi a la gueta de les últimes abeyes. Xorrascó'l truebanu y esnudóse. Metió dambes manes dentro estrapallando bien d'elles, les que nun morrieron aguionáronlu enforma. Dixo depués que s'amestaron la so enfermedá cola mancadura mecío col velenu los aguiones. Les voces tenién aparar na so cabeza. Si los sos pas taben muertos cuantayá cómo los diba oyer tan cerca. Rucóse les manes y nun gritó. Sacó colos sos mariellos dientes milenta aguiones. Hinchó'l cuerpu, p'allivialu refrególu con felechos verdes. Nun me vio, nun se vio. L'espeyu zarróse y elli tamién na so casa.

(vieyu)

Nun siento más que fríu y les formigues que dientro les venes lleguen tán rucando poquiñín a poco'l mio estómagu, el mio fégadu..., pero yo sé bien que quieren dir a los mios oyíos. Que les formigues ban de pasiase peles mios manes y mios vacíos. De sutevalute, en voz perbaxo dicen pallabres mudes que nun siento, pero oigo. Priendo un palu que relluma nel llume'l llar, pásolu pela manzorga, la qu'entá tien marcaes los caniles. La que güel a podrán azulao. Nun siento dolor. El vieyu l'espeyu sí, grita. Yo dende afuera mándolu callar. Quiero sentir al llobu, saber ónde ta.

23 Payares

La xente de La Pola refuga la mio presencia. Nun contesten les mios entruques, nun aceuten que-yos convide a un vasu vinu o meyor de composta, nun me siguen nos brindes. Ún diz que nun pue charrar conmigo, que ye xueves que va pal mercáu. La mio ropa ta mecío col vacíu y manches de felechos verdes ¿o azules? Mio familia sigue afuera de la casa, tien de tiempu fasta l'atapecida. Nel exterior nun tienen na que facer col llobu. Sí, son tres, pero'l llobu tien sede del sangre que percuere los sos cuerpos. Lo mesmo val pa les otres families, colar pa Tolivia, El Condao pa so puta madre. Toos marchen, acuriosaron la ropa, iguaron les maletes, pesllaron les cases y xusto en cuantes surdió'l primer ataque. Yo, precisamente yo que lo sufrí (vei la mio mano) quedo. Guardo la casa, guardo los muertos pasaos de Les Bories y guardo'l pozu grande. El pueblu nun pue quedar ensin agua. Nun pue pasar a ser propiedá del llobu que ta ehí na viesca prieta, vixilante. Esperando la nueche, como siempres. Solo yo lu vi, sólo yo lu conozo.

(Llobu)

La paciencia pagará la pena. Espera, en cuantes que tea de vuelta dirá pa la casa. Tu guarda la casa, que naide nun llogre entrar, que nun lleguen a l'antoxana, que pies d'homes que nun conocen, que nun saben (como'l vieyu o como'l vieyu del espeyu) posen los sos pies pencima d'borros, tenaes o qui-ciabes inclusive del gran pozu. Güei va ser otra nueche d'escuridá; la lluna xuega al esconderite coles penes y ausencies del vieyu. Los mios güeyos rellumarán polos dos y tamién pol astru. Echar el pieslle, zarrar hasta la, agora inútil, gatilera. Nun prender les bombilles, tán acabándose. Poner les mios neñines nel furaquín de la puerta p'axuntales coles del vieyu.

(vieyu)

La mancadura de la mano ye real, rediós, esiste, nun ye una frecha más nel mio pensamientu enfermu. La muyer taba equivocada, y los fíos, y los vecinos. Yo nun necesitaba les putes melicines, les pastielles eses. Nun yeren más que mierda de tranquilizantes, vi'l prospectu. H.e, fixi bien n'escondeles. Que siento voces, que nun tán mios pas na casa, tontunes. El mio xacáu ta bien, son ellos los que nun tienen respetu polos del so raigañu. Colo que fixeron los mios pas por esti pueblu enllenu mofu y podrán. Enllenu maquis. Lo que sí tengo claro ye que na casa nun pue entrar el llobu, nun pue mecese coles voces. Nun pue metese nos mios oyíos, nel mio pensamientu. Nun dormiré pa ello. Suañaré coles aviéspores, mayor que con abeyes, que los sos aguiyones m'espierren si toi en peligru. Que los demás fuxan si quieren, xente enxeble son. Yo nun tarrezu nengún de los animales qu'acompañen les voces, menos el llobu.

22 Payares

Deriva, coles voces veníen ñubes, veníen más voces moyaes d'agua-lluvia. Coles voces les aviéspores qu'espertaron al llobu. Esperaron qu'ayeri, anueche, quedara clisáu, dormíu. Les aviéspores escondieron los mios pastielles. Nun fui quien p'alcontrales. Ensin pastielles les aviéspores trevesaron la piel del llobu y después quebraron el mio cuerpu. Dexé de falar pallabres y eché a andar a galmiaes, glayaba, echando los mios gritos hacia les primeres cases del pueblu. L'odiu filtróse como sudu maldito. Zarré los güeyos, pa qué mirar. Les aviéspores y el llobu guiaríenme. Voces. Dirémos al pozu. Mio familia nun me quier sentir. Intentaron envelenarme coles melecines del castrón del mélicu de Villoria. Yá lu garraré yo, yá. Que se metan les pastielles pel culu. Zarro los güeyos y véolos fuxir pa contra Tolivia. Les aviéspo-

res, que dende llueu meten más mieu que les abeyes, y el llobu paráronlos. Van mal orientaos, ellos sí sienten la medrana. Nun se dan cuenta que lo meyor ye tirar pa contra'l pozu grande.

(llobu)

El pueblu tuvo a piques de quedar vaciu. Nun respeten les costumes, les tierres. Dexen castañales, pumaraes, ablanales...merecen acabar asina. El vieyu quedó paráu, como si les fuercies tamién-y fueren. Fixi bien en quita-y les pastielles, en meteles baxo tierra seco. Nun marchéis. Vení al pozu, ellí tarémos toos xuntinos. Al final pagaréis el nuesu despreciu. El vieyu, sélo yo bien, merez respetu. Munchu llabor suyu pa levantar esti pueblín de la nada, en branu, iviernu o seronda. Nun paga la pena burllase del que ye diferente, qué ganen.

(vieyu)

Les voces paecen tar aparando. Dixébrese. Los mios pas tres de mi. Ellos nun echen chancies, nun vixilen los mios pasos, nun quieren envelenar coles pastielles. Con ellos, posaes nes sos cabezas, tán les aviépores y el llobu. Présteme los güeyos vivos del llobu, escuquen tolo qu'acontez. Ónde tarán el restu voces. El llobu guíame, somos collacios magar qu'a vegaes xuguemos a persiguinos. Magar que la mio muyer y yo mesmu nun quedamos qu'entre na nuesa casa, qu'entre nel mio pensamientu, que nun me quier creer cuando-y digo qu'espanta'l restu voces. Que bien-y lo tengo dicho. Nun siento más que fríu pero'l llobu diz que salga. Pícame la mancadura, qué tontuna la mía rucame asina la mano pa que me pasaren les ganes poles medicines. Vamos a través del pueblu, solo siento los pasos del llobu. Mentanto abaxo nel valle vense les lluces del restu pueblos, equí ta too apagao. Nun relluma nin el reflexu les estrelles. Qué fríu. Nin nes cases, nin les tenaes, mesmo nos horros. Nun se siente nada. A lo primero tantes voces y bien llueu silenciu. Al pozu grande vamos, tará enllenu agua. Tantes lluvies, inclusive dalgún falopu. P'afuera hai una escalera. El llobu nótese impaciente. Que blinque, que vea non, que too ta mui escuro. Que palpe. Pongo los mios pies pencima'l pisu y baxo pela escalera. Cinco, seis, siete, ocho...baxo al mesmu tiempu que sorrío. Yá m'aluerdo, yá conozo, remembro los aconteceres aínda recientes. Glayo a les estrelles ausentes, glayo rises. Agora nun se burllarán más de min. A ver agora quién ta chifláu. Quién va mazcar les vueses envelenar pastielles. Zume de muerte bebéis, cazumbre. Tenéislo mereció. Sí, tu tamién muyer pol malmeter; si tamién palpo les cares de los mios fíos, nóto-yos les firíes que fizo l'hachu. Ellos nun tuvieron que llevame a la deriva. Redió nesti pozu nun siento más que fríu.

XUAN CARLOS CRESPOS LANCHAS

Tornes



fueu
llume
bermeyu
espluma
chiscar
quemar
fumarada
bomberu
aniella
colorau
salvamentu
manguera
encesu
quemar
llaparada
estintor
salvamentu
aniella
prender
encesu
socorrer
seguridacaltener
apagar
foguera
llaparada

Escribir

Si me quiten la palabra escribiré col silenciu.
Si me quiten la lluz escribiré en tiniebles.
Si pierdo la memoria inventaréme otru escaezu.
Si paren el sol, les ñubes, los planetes,
pondréme a xirar.
Si acallanten la música cantaré ensin voz.
Si amburen el papel, si s' enxuguen les tintes,
si restallen les pantalles de los ordenadores,
si esbarrumben les muries, escribiré nel mio aliendu.
Si amataguen el fueu que m'alluma
escribiré nel fumu.
Y cuando'l fumu nun esista
escribiré nes güeyas que nazan ensin los mios güeyos.
Si me quiten la vida escribiré cola muerte.

ÁNGEL GUINDA*

* Torna de *Xaviel Vilareyo*.

Invictus

*Acullá de la nueche que m'anubre,
prieta como'l fueyu ente polu y polu,
agradezo a los dioses que puedan existir
pola mio ánima inconquistable.*

*Nes garres abegoses de les circunstancies
nunca xunxurié, nin glayé al altu la lleva
embaxo los golpes del destín
sangrando ta mio tiesta, pero non gacha.*

*Acullá d'esti llugar d'ira y de llárimas
namás asoma l'horror de la solombra
y hasta l'amenaza los años
atópame, y va atopame, ensin mieu.*

*Nun da más lo estrecho que seya'l pasu,
lo cargáu de castigos que tea'l manuscritu,
soi l'amu del mio destín:
soi capitán de la mio ánima.*

WILLIAM ERNEST HENLEY*

* (Gloucester, Inglaterra 1849-Woking, 1903). Escritor, críticu y editor inglés. De neñu careció de tuberculosis y tarazáron-y una pierna, viviendo con una de palu tola vida. A comuña con Robert Louis Stevenson escribe delles obres de teatru ente 1880 y 1885. Más tarde espublizó llibros como *Un llibru de versos* (1888), *Cantar de la espada* (1892) o *Nel hospital* (1903). Nesti caberu incluyó'l so poema más célebre «Invictus», escritu en 1875 dende la cama. Nel llibru, el poema apaec ensin títulu y con una dedicatoria, pero Arthur Quiller-Couch añade'l nome d' «Invictus» (invictu, inconquistable en llatín, cuando lu incluyó pa l'antoloxía *Oxford Book of English Verse* (1900). Anque yá yera conocíu enantes, Nelson Mandela, líder sudafricanu contra l'*apartheid*, popularizólu tovía más al usalu pa superar los malos momentos nos munchos años que pasó na cárcel por defender los derechos de la población negro del país. El títulu del poema dio nome a una película sobre Mandela dirixida por Clint Eastwood, que llegó a los cines en 2009. [Torna y nota d'*Inaciu Galán y González*].

I

Gata muerta

La que s'es mucía como mercuriu o rosada
pelos praos silentes,
la que previo a la rapiega,
axorizó a los corcuspinos,
la que punxo a abondes tribes de mures
nel cantu del desanicu,
xacía en cuellu de la muerte
sintiendo'l xelu de los sos deos.
Llevantámonos, buscamos daqué signu
nel duviellu buxu, acacoráu,
tantos llargos años mimáu.
Pero ella miraba pa dalgún otru llugar,
malcuriosa per primer vez, tocada de polvu.
Chocónos que cuando la sapozamos
embaxo una mata florida pol sol,
onde-y prestaba chucase,
nun fuimos quien a tocala.
emburriándola con una pala.

ANN ALEXANDER*

* Torna de *Xuan Santori*.

II

Gatu vieyu

*Morrióme'l gatu vieyu.
el que me buscaba siempre cola cabeza,
el de la pelleya como un abrigo
de la urdime más negra.
Dedicábanos el so ronronear delicáu.
Amable siempre.
Pero al alcontralu güei
xacía tiesu y fríu,
la mirada de lleón:
retadora, desbordada d'odiu.
Supo de sobres cómo recibir
a esa que llegó pretendiendo amistá,
arrebexándo-y tol so coraxe.
Bien fechu, gatu vieyu.*

HAL SUMMERS*

¡CUMES moros del águila!
¡Montes del sol y l'agua!
¡Sierres!
Tierres soles al sol y les niebles!

El sol baxa
de cara como un pá a la flor de la braña...

Pela Lomba
peles vagueas y los fueyos de La Seara
pela Serra do Rebolo
y El Carreiro do Sono
va'l José de Parada
hacia Viana do Bolo y Val di Orras
subiendo y baxando cuestas
nun suaño d'ides y vueltes.

Delantre y tres d'él la sierra llarga...

UXÍO NOVONEYRA*

* Alcuñáu «Poeta d'O Courel» (1930-1999), ye ún de los meyores poetas del sieglu XX na so llingua vernácula. Anguaño dedícase-y el Día de les Lletres Gallegues. Esti poema apaez n'*Os eidos* (Les llozes) (1955). [Torna y nota d'*Esperanza Mariño Davila*].

Lletanía de Galicia

GALICIA digo yo ún diz
dicimos toos
hasta los que callen dicen
y saben

GALICIA
GALICIA
GALICIA
sabemos

GALICIA del dolor
GALICIA de la tristura
GALICIA del silenciu
GALICIA de la fame
GALICIA vendada
GALICIA tapiada
GALICIA atada

llora a la fuercia
triste a la fuercia
callada a la fuercia
emigrante a la fuercia
ciega a la fuercia
sorda a la fuercia
quieta a la fuercia

llibre pa servir
llibre pa nun ser
llibre pa morrer
llibre pa fuxir

llibre pa servir
llibre pa nun ser
llibre pa morrer
llibre pa fuxir

GALICIA llabriega

GALICIA *nuesa*

GALICIA marinera
GALICIA obrera

GALICIA *nuesa*
GALICIA *nuesa*

GALICIA *irmandiña*
GALICIA viva aínda

recuéyote de la TIERRA tas mui fonda
recuéyote del PUEBLU tas nél toa
recuéyote de la HISTORIA tas borrosa

recuéyote y érgote nel verbu enteru
nel verbu verdaderu que fala'l pueblu
recuéyote pa los nuevos que vienen con fuercia
pa los qu'aínda nun marcó la maya l'aniella
pa los que saben que tu pues ser otra cosa
pa los que saben que l'home pue ser otra cosa

sabemos que tu pues ser otra cosa
sabemos que l'home pue ser otra cosa

UXÍO NOVONEYRA*

* Alcuñáu «Poeta d'O Courel» (1930-1999), ye ún de los meyores poetas del sieglu XX na so llingua vernácula. Anguaño dedícase-y el Día de les Lletres Gallegues. Este poema apaez en *Do Courel a Compostela 1956-86* (1988). [Torna y nota d'Esperanza Mariño Davila].

Al doctor García Arias nel bicentenariu del nacimientu de Charles Darwin.

Col mio agradecimientu a tolos y toles que como él tuvieron, tienen y tendrán que sentir na so trayectoria profesional el gafu aliendu de les miserias humanes más xabaces, aquellos que se mazcariten cola virtú democrática dende'l poder establecíu: mentira, silenciu, represión...

Autobiography Fragmentu¹

Cambridge, 1828-1831

Dempues d'estudiar dos cursos n'Edimburgu, mio pá cayó na cuenta, o asina-yos lo sintiera dicir a les mios hermanes, que nun me prestaba un res la idea de faceme mélicu, polo que me propunxo meteme a cura. Refugaba con munchu rixu que me tresformara nun señoritu folganzán, estáu que diba ser el mio destín más seguru. Pidí dalgún tiempo pa cavilgar nello, ya que polo poco que sintiera y camentara sol asuntu, tenía della rocea p'afirmar que creyía en tolos dogmes de la Ilesia d'Inglaterra; otramiente, prestábame a esgaya la idea de ser un cura de pueblu. Poro, lleí con munchu procuru la obra de Pearson *On the Creeds* y dalgún llibru más de teoloxía; y como daquella nun tenía denguna dulda sobre la verdá estricta y lliteral de caúna de les pallabres de la Biblia, nun tardé en convenceme de que'l nuesu creu tenía que ser aceutáu dafechu. [Enxamás se me pasó pel maxín lo ilóxico que yera dicir que creyía en daqué que nun yera a atalantar y que, amás, ye inintelixible. Podría haber dicho, ensin faltar a la verdá, que nun me pruyía un res aldericar al rodiu de nengún dogma; pero enxamás fui tan fatu como pa sentir y dicir: Credo, quia incredibile² (creyo porque ye increíble)]³. Considerando'l mou tan xabaz col que fui atacáu polos orto-

¹ Cuenta nél les sos personales vivencies nesa ciudá universitaria.

² Na espresión llatina sería *incredibilis*.

³ Fragmentu de la versión orixinal censuráu pola familia Darwin na primer edición de l'*Autobiografía*, espublizada en Londres en 1887. Nun s'espublizó la versión orixinal hasta l'añu 1958, gracias a la so nieta Nora Barlow.

doxos, paez fato qu'en dalgún momentu tuviere'l proyeutu de faceme clérigu. Poro, esa intención y el pruyimientu de mio pá nunca nun foron desaniciaos enxamás d'un mou formal, sinón que morrieron de muerte natural en cuantes que dexé Cambridge y embarqué nel Beagle como naturalista. Si se pue ún fiar de los frenólogos yo, en ciertu sentíu, yera afayadizu pa ser cura. Hai unos años, los secretarios d'una sociedá psicolóxica alemana pidieronme con tola seriedá una semeya per aciu d'una carta; y dalgún tiempu dempués llegaronme les actes d'una de les sos xuntes na que s'aldericara, a lo que paez, públicamente so la forma de la mio tiesta, y ún de los ponentes dixera que tenía l'abultamientu de la reverencia enforma desendolcáu, lo mesmo que diez cures xuntos.

Como s'apautara que debía ser cura, tenía que me matricular nuna de les universidaes ingleses y llograr una llicenciatura; pero como, dempués de dexar el colexu, nun abriera un llibru sobre'l mundu clásicu, decatéme pa la mio sorpresa que nos dos años trescurridos de magar entós, escaeciera casi tolo deprendío, por mui ensin xacú que pueda abultar, esceuto d'unes poques lletres del alfabetu griegu. Poro, nun me presenté en Cambridge nes feches que s'avezaba per ochobre, sinón que trabayé con un profesor particular en Shrewsbury y colé p'allá dempués de les vacaciones de Navidá, a primeros de 1828. Púnxime pronto al día nel mio nivel de conocimientos del colexu y pudi facer la torna con relativa facilidá de llibros griegos cenciellos, como les obres d'Homero y el Nuevu Testamentu.

Nos tres años que pasé en Cambridge perdí'l tiempu, no que se refier a los estudios académicos, tan dafechu como n'Edimburgu y nel colexu. Probé coles matemátiques y nel branu de 1828 fui a Barmouth a que me diere clases un profesor particular (un home perraburríu), pero fui avanzando pasu ente pasu. El trabayu yera pa mi abegosu, sobre manera porque nun yera quien a pescancia-y sentíu dalu nes primeres estayes al álgebra. Aquel pruyimientu constituyía una tochada pergrande, y nos años vinientes llamenté a esgaya'l nun llegar lloñe bastante como p'atalantar, polo menos, daqué de los grandes principios que rixen les matemátiques, ya que les persones que tienen esi talentu paecen tar dotaes d'un sentíu complementariu. Ensin embargu, nun m'abulta que pudiere dir más allá d'un nivel mui baxu. En cuantes a los clásicos, lo único que fixi foi dir a delles clases obligatories na universidá, asistencia que foi namái que nominal. Nel segundu cursu, tuvi que trabayar un mes

o dos p'aprobar el Little Go⁴, cosa que llogré con facilidá. Nel mio añu postreru volví a trabayar con dalguna seriedá pal mio exame caberu de llicenciatura y repasé los clásicos, amás d'un poquiñín d'álgebra y del sistema d'Euclides, que me prestó munchu, talo como me pasare yá nel colexu. P'aprobar l'exame de llicenciatura facía falta conocer les obres de Paley *Evidences of Cristianity y Moral Philosophy*. Fíxilo con munchu procuru y toi convencíu de que yera quien a escribir toles *Evidences* con total correición, anque de xuru que non col llinguaxe claru del so autor. La lóxica d'esti llibru, y quiciabes, también, la de *Natural Theology* del mesmu Paley prestáronme tanto como Euclides. L'estudiu con procuru d'esas obres, ensin intentar memorizar nenguna de les sos partes, foi l'unicu elementu de la mio carrera que m'encartió daqué pa educar el mio pensamientu. Asina m'abultó daquella y sigo creyéndolo tovía agora. Per aquelles dómines nun m'esmolecíen les premises de Paley; y como les almitía ensin dulda nenguna, la so llinia argumental prestóme y convencióme. Como respondí bien a les entrugues del exame sobre Paley, plantegué con xeitu la teoría euclidiana y nun fallé a lo fato nos clásicos, llogré un bon puestu ente *boi polloí*, ye dicir, el grupu xente que nun se presenta a matrícula l'honor. Ye curioso que nun pueda acordame del puestu nel que quedé, y la mio memoria dulda ente'l quintu, el décimu o'l doceavu nome de la llista⁵.

Na universidá dábense clases públiques sobre delles materies y l'asistencia yera voluntaria, pero sentía tantu anoxu poles d'Edimburgu que nin tan siquier fui a les clases de Sedgwich, tan perinteresantes y elocuentes. De facelo, tendría sío un xeólogu enantes de lo que tardé en selo. Ensin embargu, fui a les de Henslow sobre botánica y prestáronme a esgaya pola so gran claridá y los exemplos; pero nun estudié botánica. Henslow avezaba llevar a los sos alumnos, incluyíos dellos de los miembros más antiguos de la universidá, a escursiones de campu, a pie o en xarré, hasta llugares bien lloñe, o a bordu de chalanes ríu abaxo y daba clases sobre plantes o animales raros observaos mentanto les salíes. Aquelles escursiones yeren mui prestoses.

Como vamos ver agora hubo dellos aspectos satisfactorios na mio vida en Cambridge,

⁴ Títulu metanes la carrera.

⁵ Na llista de 1831 apaez nel número 10.

sicasí los cursos que pasé ellí fueron un tiempu perdíu a lo xole, y más que perdíu. A resultes de la mio pasión pola caza con armes y perros, y, si me faltaba ésta, a trotiar pel campu a caballu, formé parte d'un garrapiellu de deportistes ente los qu'había dellos mozos simplayos y llibertinos. Avezábamos a cenar xuntos, aunque naquelles cenes participaben munches vegaes homes de triba superior, y dacuando bebíamos más de la cuenta ente'l xaréu los cantares y les partíes de cartes qu'entamábamos darréu. Sé que tendría de sentime avergoñáu polos díes y les nueches perdíos d'aquel mou, sicasí, como dellos de los mios collacios yeren perprestosos y alcontrábamosen toos percontentos, nun puedo dexar de güeyar d'un mou retrospectivu aquella dómina con munchu agradu.

Por embargu, préstame munchu camentar que tamién tenía munchos otros collacios d'un estilu bien estremáu. Yera íntimu amigu de Whitley, que col tiempu foi Senior Wrangler⁶, y de cutiu dábamos llargos paseos xuntos. Él tresmitióme'l gustu pola pintura y los bonos grabaos, de los que merqué dellos. De xemes en cuando diba a la Galería Fitzwilliam, y el mio gustu debió ser enforma bonu, dao qu'al miraba los meyores cuadros qu'analizaba col vieyu conservador. Lleí tamién con munchu procuru'l llibru de sir J. Reynolds. Esti gustu, aunque non mui propiu de mi, duróme dellos años y munchos de los cuadros de la National Gallery de Londres ficiéronme sentir munchu gozu; el de Sebastián del Priombo provocaba en mi un sentimientu de sublimidá.

Tamién pertenecí a un grupu d'aficionaos a la música, paezme que gracies al mio afectuosu amigu Herbert, que llogró un puestu ente los primeros Wrangler. De magar m'apauté con esta xente y los sentí tocar, algamé un fuerte gustu pola música y axustaba los mios paseos p'aportar a tiempu de sentir pente selmana'l motete de la capiella del King's College. Esto provocábame un gozu tan intensu que dacuando sentía un escalofrío que me percorría'l llombu. Toi seguru de que nesi gustu nun había finximientu nin cenciella imitación porque, polo xeneral, avezaba dir solu al King's College, y de xemes en cuando contrataba a los neños del coru pa que cantaren nel mio agospiamientu. Sicasí, tengo tan mala oreya que nun soi quien a decatame d'una disonancia o llevar el compás y tarariar correchamente una melodía, polo que ye un misteriu como pudi llograr el gustu pola música.

⁶ El meyor calificáu nel últimu exame de matemátiques.

Los mios collacios musicales decatáronse aína de la mio situación y dacuando antroxaben faciéndome un exame, que nun yera otro qu'aclariar cuántes melodíes yera quien a estremar si se tocaben enforma aprieta o más despaciu que davezu. Tocáu asina'l *God save the King* abultábame un llamentable rompecabeces. Había otru home con un oyíu casique tan malu como'l míu, y por raro qu'abulte tocaba un migayín la flauta. Una vegada sentí'l regustín del trunfu al ganalu nún de los nuegos exámenes musicales.

Por embargo, nenguna de les mios xeres en Cambridge me producía tantu rixu nin me prestaba tanto como coleicionar escarabayos. Yera namái que gustu pol coleicionismu, porque nun los diseicionaba y poques vegaes comparaba les sos carauterístiques esternes con descripciones asoleyaes, pero de dalguna manera yera quien a da-yos nome. Quixera amosar equí una prueba d'esi entusiasmu de mio: un día, al arrincar una corteya vieya, vi dos escarabayos raros y coyílos, ún en cada mano; entós vi un terceru d'otra triba distinta que nun podía dexar que se m'escapare, asina que metí na boca'l que llevaba na drecha. Por desgracia l'inseutu echó un llíquidu perfuerte y ácedu que me quemó la llingua, de mou que tuví que cuspir l'escarabayu fuera, polo que se perdió, lo mesmo que'l terceru.

Fui un coleicionista perafortunáu ya inventé dos métodos nuevos; contraté a un trabayador pa que raspase pel iviern'l mofu de los árboles vieyos y lo guardare nuna bolsona, y pa que recoyere tamién la repla del fondu de les barcaces ú se tresporta'l carrizu y los xunglos de les llamuergues de los pantanos. D'esi mou llogré delles especies mui rares. Nengún poeta s'enchipó delante de la so primer obra espublizada más que yo al ver nes *Illustrations of Britih Insects* de Stephen les máxiques pallabres: «Coyíu por C. Darwin, Esq.» El mio primu segundu W. Darwin Fox, un hombre intelixente y bixorderu que daquella estudiaba nel Christ's Collegue y col que fixi una amistá mui íntima, foi quien m'adientró na entomoloxía. Dempués tuví una bona relación y siguí coleicionando con Albert Way, del Trinity, que nos años siguientes llegó a ser un conocíu arqueólogo; tamién con H. Thompson, del mesmu centru universitariu, que pasáu'l tiempu foi un destacáu agrónomu, presidente d'una gran compañía de ferrocarril y Miembru del Parllamentu. Talmente paez que'l gustu pola coleición d'escarabayos ye señal d'un éxitu futuru na vida.

Toi ablucáu pola imborrable impresión que dexaron na mio mente munchos de los es-

carabayos que coyí en Cambridge. Entá m'aluerdo del aspeutu esternu de dalgunos llugares, árboles vieyos y riberes aú consiguí una bona presa. El guapísimu *Panagaeus crux major* foi tou un tesoru naquelles feches. Tando yá equí, en Down, vi un coleópteru que cruzaba per un paséu y al coyelu cayí na cuenta nel intre que s'estremaba daqué del *P. crux major*, y resultó nun ser otru qu'un *P. quadripunctatus*, que nun ye namái qu'una variedá o una especie fundamente enxareyada cola anterior y que namái que s'estrema d'él un migayu pel so perfil. Naquelles dómines nunca nun viere un *Licinus* vivu, que pa unos güeyos non educaos pa ello malpenes s'estrema de munchos otros escarabayos carábidos negros; sicasí, los mios fíos atoparon equí un exemplar y decatéme nel intre que yera una novedá pa mi; por embargu, facía 20 años que nun me fixaba nun escarabayu británicu.

Tavía nun fixi mención a un asuntu que m'aidó más que cualisquier otru en tola mio carrera. Nun ye otro que la mio amistá col profesor Henslow. Enantes d'aportar a Cambridge, sintiera falar d'él al mio hermanu como d'un home que conocía toles rames de la ciencia, asina qu'alcontrábame yo predispuestu a reverencialu. Caltenía abierta la so casa una vez a la selmana, onde avezaben aconceyase pela tarde tolos estudiantes y dellos miembros mayores de la Universidá lligaos a la ciencia. Bien llueu llogré una invitacion per aciu de Fox y diba ellí con regularidá. Conocí bien a Henslow ensiguidina, y munchos díes durante la postrera mitá del mio tiempo en Cambridge di con él llargos paseos, lo que fexo, llegáu'l casi, que dellos profesores me llamaren «l'home que pasea con Henslow»; per otru llau, davezu, al atapecer, pidíame que me quedare a cenar cola so familia. Tenía gran conocencia de botánica, entomoloxía, química, mineraloxía y xeoloxía. Lo que más-y prestaba yera sacar conclusiones dempués d'unes llargues y detallaes observaciones. El so xuiciu yera yera escelente y la so mente perequilibrada; magar me paez que naide nun diría que taba dotáu d'una gran xenialidá orixinal.

Yera mui relixosu y ortodoxu al puntu que nuna ocasión cuntóme que-y daría muncha murnia que se camudare una sola pallabra de los 39 Artículos. Les sos cualidaes morales yeren almirables en tolos sentíos. Nun tenía nin un rispiu de vanidá o de dalgún otru sentimientu de redeña ruina; enxamás conocí a daquién que se diere tan poca importancia a sí mesmu o a les coses que-y cincaben. El so temperamentu yera d'una bondá ensin dubia y coles maneres educaes y correches; por embargu, polo que vi, cualesquier atopellu yera a

provocar nél un gran enraxonamientu y una reaición nel intre. Un día que diba con él vi nes cais de Carmbridge un socesu casique tan xabaz como los que podíen vese mentanto la Revolución Francesa. Prindaran a dos lladrones de sepultures y de la que los llevaben pa la cárcel un ensame xente perviolento arrampuñó-ylos al guardia y, garrándolos peles piernes, arrastráronlos pela cai empedrada y enllena folla. Enllordiáronlos de llamazu dende la tiesta a los pies, mentanto-yos sangraba la cara por cuenta de los golpes o l'empedráu; asemeyaben cálabres. Sicasí, l'ensame xente taba tan apetiguñao que nun fui quien a columbrar a aquelles desgraciaes criatures namái qu'un migayín. Enxamás vi na mio vida pintáu na cara d'un home enraxonamientu asemeyáu como'l qu'amosó Henslow delante d'aquel actu xabaz. Porfió delles veces por llantase ente aquella xentona, masque nun foi quien a ello. Darréu, dempués de dicime que fuere tres d'él, entainó pa ver al alcalde en reduñes de más policíes. Nun m'aluerdo de lo que pasó, esceuto que los llevaron a los dos pa la cárcel enantes que los mataren.

La bona voluntá de Henslow nun tenía llendes, como lo probaron los munchos y bonos planes en beneficiu de los sos parroquianos probes cuando, al cabu los años, llogró la vicaría de Hitcham. El mio tratu tan íntimu con aquel home debió ser, y nagueo por que lo fuere, una ventaya de munchu provechu pa mi. Nun soi quien a resistir el referime a un socesu ensin importancia nel qu'amosó la so meyor consideranza pa conmigo. Mentanto m'alcontraba examinando unos granos de polen enriba d'una superficie llenta, reparé que los tubos yeren exertos, y entainé a tolo que pudi pa cunta-y el mio sospredente descubrimientu. Agora nun imaxino a dengún otru profesor facendo por nun rise al veme llegar tou aforfugáu pa tresmitir información asemeyada. Ensin embargu, él almitió que'l fenómenu yera perinteresante y desplicóme'l so significáu, pero fíxome saber ñidiamente que yera mui conocíu; d'esti mou colé d'ellí ensin rispiu d'esmolecimientu, pol contrario, satisfechu de descubrir yo solu un fechu tan perinteresante, aunque decidíu a nun entainar tanto pa tresmitir los mios afayamientos.

El doctor Whewell yera una de les persones mayores y distinguíes que veníen ver de xemes en cuando a Henslow y en delles ocasiones torné de nueche pa mio casa pasiando con él. Dempués de Sir J. Mackintosh yera'l meyor conversador al que tengo sentío falar de temes serios. Leonard Jenyns (nietu del famosu Soame Jenyns), que llueu espublizó dalgunos bo-

nos ensayos sobre Historia Natural, quedábase dacuando en casa de Henslow. [De primeres nun me gustó por cuenta'l so mou de falar, daqué secu y burllón; les primeres impresiones suelen caltriar nú, pero taba enquivocáu dafechu y cayí na cuenta que yera una persona candial, bixordera y con gran sentíu del humor]⁷. Visitélu na so rectoral nes llandes de Fens (Swaffham Bulbeck) y di con él munchos y bonos paseos mentanto charrábamos d'Historia Natural. Tamién conocí a otres persones mayores ensin gran interés pola ciencia pero collacios de Henslow. Ún d'ellos yera un escocés, hermanu de Sir Alexander Ramsay y tutor del Jesus Colleege; yera un home mui prestosu pero nun vivió mucho. Otru foi Sir Dawes, más alantre deán de Hereford y famosu pol so éxitu na educación de la xente probe. Estos homes y otros de la mesma categoría, xunto con Henslow, entamaben delles veces llargues escursiones pel campu, a les que me dexaben xunime y yeren de lo más agradable.

Mirando atrás, abúltame qu'había en mi daqué superior a lo que yera corriente ente la mocedá, porque d'otru mou les persones de les que falé, tan superiores a mi n'edá y asitiamentu académicu, nun me dexaríen xunime a elles. Ye verdá que yo nun yera sabedor d'esa superioridá, y alcuérdome que Turner, ún de los mios collacios deportistes que me vio trabayando colos mios escarabayos, dixo que dalgún día diba ser miembru de la Royal Society, y la idea figuróseme una tohada.

Mentanto'l mio añu postreru pasáu en Cambridge lleí con curiosidad y fondu procuru'l *Personal Narrative* de Humboldt. Esti trabayu y la *Introduction to the Study of Natural* de Sir J. Herschel prevocaron en mi un enfotu pergrande por añader dalguna aportación, por enciella que fuere, a la noble cadarma de la Ciencia Natural. Dengún otru llibru, nin tan siquiera una docena d'ellos, influyó en mi, nin con mucho, tanto como esos dos. Copié de Humboldt llargos pasaxes sobre Tenerife y lleílos al altu la lleva nuna de les escursiones mencionaes enantes, paezme qu'a Henslow, Ramsay y Dawes, dao que nuna ocasión anterior falara de les maravielles de Tenerife y dellos del grupu dixeron que fadríen tolo posible por dir ellí, pero abúltame que nun lo dicíen mui en serio. Por embargu, yo víalo con tola seriedá y fui a una cita con un comerciante de Londres pa entruugar polos barcos; sicasí, el plan foise a piques por mor del viaxe del Beagle.

⁷ Ver nota 3.

Les mios vacaciones del branu dedicábales a coleccionar escarabayos, lleer daqué y facer escursiones curties. Pela seronda taba tol dia cazando, de mou especial en Woodhouse y Maer y dalgunes vegaes col Eyton xoven d'Eyton. En xunto, los tres años que pasé en Cambridge foron los más allegres de la mio feliz vida yá que, naquel tiempu, tenía perbona salud y siempre taba pergayoleru.

Como entamara los mios estudios en Cambridge peles Navidaes vime forzáu a quedame dos trimestres más dempués de los mios exámenes finales, al entamu de 1832. Henslow convencióme entós pa qu'emprenciare a estudiar xeoloxía. Poro, al tornar a Shropshire, examiné dalgunes estayes de tarrén y colorié un mapa de delles faces al rodiu de Shrewsbury. El profesor Sedgwick tenía'l pruyimientu de visitar el norte de Gales p'haza primeros d'agostu pa seguir cola so famosa investigación xeolóxica de les roques antigües y Henslow pidió-y que me dexara dir con él. Asina foi que vieno a dormir a casa los mios pas.

Aquel día, de tarde, tuvi una curtia charra con él que me dexó una fonda impresión. Mentanto examinaba la vieya gravera al delláu de Sherwsbury, un trabayador díxome qu'alcontrara nella una cáscara tropical gastadina de forma espiral, como les que pueden vese nes repises de les chimenees de les cases rurales; y como nun quería vendela, llegué al convencimientu que de xuru que la alcontrara nel pozu. Comenté-ylo a Sedgwick y él díxome aína (y ensin dulda de mou acertáu) que de xuru que daquién la tirare per ellí; sicasí, dixo dempués que si de verdá taba enxareyada naquel llugar, ello yera una gran desgracia pa la xeoloxía, pues darréu d'ello cayería per tierra tolo que sabíemos so los depósitos superficiales de los condaos de les Midlands. Aquelles mantas de grava yeren daveres y con tola seguridá de la dómina glaciá, ya que dellos años dempués atopé nellos cáscares ártiques rotes. Nostante, dexóme ablucáu que Sedgwick nun tuviere encantáu con daqué tan maravioso como l'atopar una cáscara tropical cerca la superficie y metanes d'Inglaterra. Anque lleera dalgunos llibros científicos, nada me fixera decatame del too que la ciencia nun ye otro qu'axuntar datos de mou que se puean sacar d'ellos lleis o conclusiones xenerales.

Pela mañanina empobinamos pa Llangollen, Conway, Bangor y Capel Curing. Aquel viaxe encartió ensin dulda denguna pa deprendeme a pescanciar un mīgayín la xeoloxía d'una fastera de tarrén. Sedgwick avezaba mandame que recoyera especímenes de les roques

nuna llinia paralela a la de so y señalara la estratificación nun mapa. Nun duldo que lo facía por mi, porque yo yera enforma inorante pa poder aidalu. Aquel viaxe ufiertóme un exemplu ñidiu de lo fácil que ye nun decatase de dellos fenómenos por mui aparentes que seyan, sin nun fueron observaos por otru primero. Pasamos munches hores en Cown Ideal, examinando con munchu procuru toles roques, pues Sedgwick naguaba por alcontrar fóxiles nelles; sicasí, dengún de los dos reparó nin un rispiu nos maraviosos fenómenos glaciares que mos arrodian, nun cayimos na cuenta de les roques remarcaes d'un mou tan ñidiu, de los bloques encolingaos, de les morrenes llaterales y terminales. Esos fenómenos son tovía tan visibles que, como dixi munchos años dempués nun artículu nel *Philosophical Magazine*, una casa quemada nun contaría la so hestoria d'un xeitu tan claru como lo facía aquel valle. Si entá tuviere cubiertu por un glaciar, los fenómenos sedrían menos ñidios de lo que lo son agora.

En Capel Curing dexé a Sedgwick y fui too derechu con brúxula y compás pa Barmouth al traviés de les montañes, nun diendo nunca per sienda a nun ser que coincidiera col mio proyeutu de viaxe. D'esi mou atopéme con dellos llugares entá montesinos y prestóme munchu aquel mou de viaxar. Visité Barmouth pa ver a dalgunos collacios de Cambrigde que taben estudiando ellí, y d'ehí torné a Shrewsbury y Maer pa cazar, ya que naquella dómina abultábame una llocura arrenunciar a los primeros díes de la caza la perdiz pola xeoloxía o cualquier otra ciencia*.

CHARLES DARWIN

* Testu orixinal: *Autobiographies*. London, Penguin Books, 2002, Edited by Michael Neve & Sharon Messenger with an introduction by Michael Neve. Torna al asturianu, *Urbano Rodríguez*. Agradécense a Laura Marcos y Xaranzana Rodríguez les sos axeitaes observaciones.

ÍNDIZ

ENTAMU	5
POEMES	9
Xosé Bolado, Ánxel Nava, M ^a Esther García López, Xurde Álvarez, Xuan Porta, Xurde Fernández, Aurelio González Ovies, Carlos Rubiera, Héctor Fernández, Xicu Monteserín, Manuel Asur, Inaciu Galán y González, Paz García Álvarez, Marta Mori, Lluís A. Muñiz Antuña, David Fernández, Xuan P. Reyán, Berto García, Irma González-Quevedo Pedrayes, Nacho Fonseca, Enol Toyos García, Ignaciu Llope, Belén Rico Prieto, Cristina Menéndez Martín, Xaviel Vilareyo, Jaime Álvarez González.	
PROSA.....	49
Vicente García Oliva, Xurde Fernández, Roberto González-Quevedo, Lluís Portal Hevia, Berto Cobreros, Xicu Monteserín, Ánxel Álvarez Llano, Xulio Arbersú, Sabel de Fausta, Abel Martínez González, Helena Trexu Fombella, M ^a Lourdes Sánchez Ingelmo, Jorge Fernández, Lucía di Salvo, David Artime, Xuan Morís, Xuan Carlos Crespos Lanchas.	
TORNES.....	111
Ángel Guinda [Xaviel Vilareyo], William Ernest Henley [Inaciu Galán y González], Ann Alexander [Xuan Santori], Hal Summers [Xuan Santori], Uxío Novoneyra [Esperanza Mariño Davila], Charles Darwin [Urbano Rodríguez].	

Ilustraciones: SIGNUM

Concursos de l'Academia 2011
Convocatories

CONCURSOS D'INVESTIGACIÓN

L'Academia de la Llingua Asturiana, naguando pol llogru d'una llingua dignificada y persabiendo que la investigación ye ún de los meyores encontos de toa reivindicación, fai convocatoria de cuatro premios pa obres en llingua asturiana según s'afita nestes bases:

1. Convócase un **premiu** de 600 € pa un trabayu de recoyida de **material toponímico** oral, ensin asoleyar, qu'abarque la totalidá d'una parroquia, grupu de parroquies o Conceyu, siguiendo'l modelu afitáu na coleición «Toponimia» asoleyada por esta Academia.

2. Convócase un **premiu** de 600 € pa un trabayu de recoyida oral de **léxicu asturianu** ensin asoleyar.

3. Convócase un **premiu** de 600 € pa un trabayu d'**investigación llingüística** ensin asoleyar que tenga aspeutos llingüísticos o sociollingüísticos d'Asturies como oxetu d'estudiu, dende una perspeutiva sincrónica o diacrónica. El trabayu pue cincar aspeutos xenerales o específicos.

4. Convócase un **premiu** de 600 € pa un trabayu d'investigación sobre **lliteratura asturiana** (oral o escrita) que seya orixinal ensin asoleyar, que nun pase de 100 fueyes tamañu foliu.

5. A xuiciu del xuráu podrán dase hasta 3 **accésits**, ún de 300 € y dos de 150 €, en caúna de les modalidaes citaes. Los premios podrán quedar ermos.

6. Podrán presentase toles persones a les que-yos pruya pero non los miembros de númberu de l'Academia de la Llingua Asturiana.

7. Nun podrán concursar a estos premios les tesis doctorales.

8. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Marqués de Santa Cruz 6-2^u – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080 Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2011. Nun se tornará nengún trabayu al so autor.

9. El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua Asturiana.

10. L'Academia resérvase per dos años el derechu n'esclusiva de la edición, en cualesquier formatu, de los trabayos premiaos, asina como de los beneficios que puedan siguise darréu.

11. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per *Lletres Asturianes* y comunicarásela a la prensa.

12. El xuráu entiende les llendes d'esta convocatoria.

13. Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

LLECTURES PA RAPAZOS

Con oxetu de llograr una bona lliteratura pa rapazos y rapacinos y al mesmu tiempu pa dir algamando'l material pedagóxico afayadizo, l'Academia de la Llingua Asturiana llama a dos concursos:

1. De llectures (cuentos, rellatos, poesía, teatru, métodos de deprendimientu de la llingua, etc.) pa rapacinos d'Enseñanza Primaria.

2. De llectures (cuentos, rellatos, poesía, teatru, métodos de deprendimientu de la llingua, etc.) pa rapazos d'Enseñanza Secundaria y de Bachilleratu.

Los finxos d'estos concursos son:

a) Puen participar toles persones interesaes col númberu d'obres que-yos pete.

b) La temática ye llibre y sedrá valoratible'l tipu d'ilustración que s'axunte al testu. El premiu pue quedar ermu.

c) Premiaráse'l trabayu o trabayos ganadores cola so imprentación y 600 €. Daráse 25 exemplares al so autor. A xuiciu del xuráu'l premiu podrá ser repartíu.

d) Nun s'almitirán les traducciones.

e) Los trabayos presentaránse por triplicao (orixinal y dos copies) na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Marqués de Santa Cruz 6-2^u - Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 - 33080 Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2011 nun sobre ensin remite. Dientro'l sobre habrá dir otru, zarráu, coles señes del que concursa.

f) L'Academia resérvase per dos años el derechu n'esclusiva de la edición, en cualesquier formatu, de los trabayos premiaos, asina como de los beneficios que puedan siguise darréu.

g) Les obres non premiaes nun se tornarán a los autores pero estos podrán, pela so parte, faer usu de les copies non presentaes.

h) Puen participar tolos miembros d'esta Academia pero non los de númberu.

i) El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua Asturiana.

k) Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per *Lletres Asturianas* y comunicaráse a la prensa.

l) El xuráu entiende les llandes d'esta convocatoria.

ll) Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

CREACIÓN LLITERARIA
Premiu “Llorienzu Novo Mier”

L'Academia de la Llingua Asturiana llama a tolos escritores y persones enfotae a un concursu de creación lliteraria en prosa o versu dientro d'estos finxos:

1. Puen participar toles persones interesaes col númberu d'obres que-yos pete.
2. Premiaráse aquella obra ensin asoleyar, en prosa o versu, qu'a xuiciu del xuráu presente más valir lliterariu. El premiu pue quedar ermu.
3. La temática ye llibre.
 - a. La llargura'l rellatu ha tener, polo menos, 50 fueyes, estremaes les llinies a dos espacios.
 - b. La llargura del poemariu ha ser, polo menos, de 500 versos.
4. L'Academia comprométese a asoleyar la obra premiada. Les obres non premiaes nun se tornarán a los sos autores pero estos podrán, pela so parte, faer usu de les copies non presentaes.
5. L'Academia resérvase per dos años el derechu n'esclusiva de la edición, en cualesquier formatu, de los trabayos premiaos, asina como de los beneficios que puedan siguisse darréu.
6. Premiaráse'l trabayu ganador cola so imprentación y con 600 €. Daránse 25 exemplares al so autor.
7. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Marqués de Santa Cruz 6-2^u – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080 Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2011 nun sobre ensin remite. Dientro'l sobre habrá dir otru, zarráu, coles señes del que concursa.
8. Puen participar tolos miembros d'esta Academia pero non los de númberu.
9. El xuráu o xuraos formaránlou tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua Asturiana.
10. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per *Lletres Asturianas* y comunicarásela a la prensa.
11. El xuráu entiende les llendes d'esta convocatoria.
12. Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

CONCURSU DE RECOYIDA DE MATERIAL LLITERARIO ORAL

L'Academia de la Llingua Asturiana llama a tolos escritores, investigadores y persones enfotaes a un concursu de recoyida de material lliterario oral asturiano dientro d'estos finxos:

1. Puen participar toles persones interesaes col númberu de trabayos que-yos pete.
2. Premiaráse aquel trabayu ensin asoleyar qu'a xuiciu del xuráu presente más valir. Tendráse en cuenta la calidá de los materiales presentaos y les referencies que s'aporten.
3. L'Academia comprométese a asoleyar el trabayu o trabayos premiaos. Los trabayos non premiaos nun se tornarán a los sos autores pero estos podrán, pela so parte, faer usu de les copies non presentaes.
4. L'Academia resérvase per dos años el derechu n'esclusiva de la edición, en cualesquier formatu, de los trabayos premiaos, asina como de los beneficios que puedan siguise darréu.
5. Premiaráse'l trabayu ganador cola so imprentación y con 600 €. Daránse 25 exemplares al so autor.
6. A xuiciu del xuráu podrán dase hasta 3 accésits, ún de 300 € y dos de 150 €. Los premios podrán quedar ermos.
7. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Marqués de Santa Cruz 6-2ª – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080 Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2011 nun sobre ensin remite. Dientro'l sobre habrá dir otru, zarráu, coles señes del que concursu.
8. Puen participar tolos miembros d'esta Academia pero non los de númberu.
9. El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua Asturiana.
10. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per *Lletres Asturianas* y comunicaráse a la prensa.
11. El xuráu entiende les llendes d'esta convocatoria.
12. Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

CONCURSU DE TEATRU

L'Academia de la Llingua Asturiana llama a tolos escritores y persones enfotaes a un concursu de teatru n'asturianu dientro d'estos finxos:

1. Puen participar toles persones interesaes col númeru d'obres que-yos pete.
2. Premiaráse aquella obra ensin asoleyar qu'a xuiciu del xuráu presente más valir lliterariu. El premiu pue quedar ermu.
3. La temática ye llibre.
4. L'Academia comprométese a asoleyar la obra premiada. Les obres non premiaes nun se tornarán a los sos autores pero estos podrán, pela so parte, faer usu de les copies non presentaes.
5. L'Academia resérvase per dos años el derechu n'esclusiva de la edición, en cualesquier formatu, de los trabayos premiaos, asina como de los beneficios que puedan siguise darréu.
6. Premiaráse'l trabayu ganador cola so imprentación y con 600 €. Daránse 25 exemplares al so autor.
7. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Marqués de Santa Cruz 6-2^ª – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080 Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2011 nun sobre ensin remite. Dientro'l sobre habrá dir otru, zarráu, coles señes del que concursa.
8. Puen participar tolos miembros d'esta Academia pero non los de númeru.
9. El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua Asturiana.
10. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per *Lletres Asturianes* y comunicaráse a la prensa.
11. El xuráu entiende les llendes d'esta convocatoria.
12. Participar na convocatoria lleva inxerío aceptar perdafechu estes bases.

**CONCURSU DE RECOYIDA DE
MATERIAL LLITERARIO ESCRITO**
Premiu “Federico G.-Fierro Botas”

L'Academia de la Llingua Asturiana llama a tolos escritores, investigadores y persones enfotaes a un concursu de recoyida de material lliterario escrito dientro d'estos finxos:

1. Puen participar toles persones interesaes col númberu de trabayos que-yos pete.
2. La recompilación habrá ser, necesariamente, de testos asoleyaos o ensin asoleyar escritos enantes de 1970.
3. Premiaráse aquel trabayu ensin asoleyar qu'a xuiciu del xuráu presente más valir. Tendráse en cuenta la calidá de los materiales presentaos, les referencies que s'aporten y la organización de los datos. Asina mesmo faise necesario que'l trabayu o trabayos presentaos s'axusten a les condiciones esixíes pal posible asoleyamientu.
4. L'Academia comprométese a asoleyar el trabayu o trabayos premiaos nes coleiciones «Llibrería Facsimilar» o «Cartafueyos de Lliteratura Escaecida» siempre y cuando nun se planteguen problemes de drechos d'autor. Los trabayos non premiaos nun se tornarán a los sos autores pero éstos podrán pela so parte, faer usu de les copies non presentaes.
5. L'Academia resérvase per dos años el derechu n'esclusiva de la edición, en cualesquier formatu, de los trabayos premiaos, asina como de los beneficios que puedan siguise darréu.
6. Premiaráse'l trabayu ganador cola so imprentación y con 600 €. Daránse 25 exemplares al so autor.
7. A xuiciu del xuráu podrán dase hasta 3 accésits, ún de 300 € y dos de 150 €. Los premios podrán quedar ermos.
8. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Marqués de Santa Cruz 6-2ª – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080 Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2011 nun sobre ensin remite. Dientro'l sobre habrá dir otru, zarráu, coles señes del que cursa.
9. Puen participar tolos miembros d'esta Academia pero non los de númberu.
10. El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua Asturiana.
11. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per *Lletres Asturianas* y comunicaráse a la prensa.
12. El xuráu entiende les llendes d'esta convocatoria.
13. Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

CONCURSU DE CURTIOS CINEMATOGRÁFICOS

L'Academia de la Llingua Asturiana naguando pol llogru d'una llingua normalizada na sociedá llama a tolos realizadores y persones enfotaes a un concursu de curtios cinematográficos dientro d'estos finxos:

1. Puen participar toles persones interesaes col númberu d'obres que-yos pete.
2. Premiaráse aquella obra orixinal qu'a xuciú del xuráu tenga más valir llingüísticu, teniendo siempre en cuenta la calidá artística de los trabayos presentaos.
3. Puen presentase a esti Concurso toles obras feches dientro del añu 2010.
4. La temática ye llibre.
5. Premiaráse'l trabayu ganador con 1.200 €. El premiu pue quedar ermu.
6. Los trabayos presentaránse en formatu DVD y por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/Marqués de Santa Cruz 6-2^a - Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 - 33080 Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2011.
7. El xuráu o xuraos formaránlu un máximu de cinco persones escoyíes pola Academia de la Llingua Asturiana.
8. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per *Lletres Asturianas* y comunicaráse a la prensa.
9. El xuráu entiende les llendes d'esta convocatoria.
10. Participar nesta convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

CONCURSU DE CÓMICS EN LLINGUA ASTURIANA

L'Academia de la Llingua Asturiana llama a tolos escritores y persones enfotaes a un concursu de cómics dientro d'estos finxos:

1. Puen participar toles persones interesaes col númberu de trabayos que-yos pete.
2. Premiaráse aquel trabayu ensin asoleyar qu'a xuiciu del xuráu presente más valir. Tendráse en cuenta tanto la calidá y la espresividá de la imaxe como la del testu.
3. La temática ye llibre.
4. L'Academia comprométese a asoleyar el trabayu o trabayos premiaos (individual o co-leutivamente). Los trabayos non premiaos nun se tornarán a los sos autores pero estos podrán, pela so parte, faer usu de les copies non presentaes.
5. L'Academia resérvase per cinco años el derechu n'esclusiva de la edición, en cualesquier formatu, de los trabayos premiaos, asina como de los beneficios que puedan siguise darréu.
6. Premiaráse'l trabayu ganador cola so imprentación y con 600 €. Daránse 25 exemplares al so autor.
7. A xuiciu del xuráu podrán dase hasta 3 accésits, ún de 300 € y dos de 150 €. Los premios podrán quedar ermos.
8. Los trabayos presentaránse por triplicao na Academia de la Llingua Asturiana (C/ Marqués de Santa Cruz 6-2^ª – Uviéu) o unviaránse per corréu certificáu (Apartáu 574 – 33080 Uviéu) enantes del día 15 de xineru de 2011 nun sobre ensin remite. Dientro'l sobre habrá dir otru, zarráu, coles señes del que cursa.
9. Puen participar tolos miembros d'esta Academia pero non los de númberu.
10. El xuráu o xuraos formaránlu tres persones escoyíes pola Academia de la Llingua Asturiana.
11. Del resultáu del xuráu, al que nun se podrá retrucar, daráse conocencia per *Lletres Asturianas* y comunicaráse a la prensa.
12. El xuráu entiende les llendes d'esta convocatoria.
14. Participar na convocatoria lleva inxerío aceutar perdafechu estes bases.

Título:
*Litteris Confirmentur:
Lo escrito en Asturias en
la Edad Media*

Autores:
M^a Josefa Sanz Fuentes
Miguel Calleja Puerta

Formatu:
33,5 x 26 cm. 352 páxs.

Preciu subvencionáu:
70 €



Título:
*8 Cumbres para un
sueño*

Autor:
Jorge Egocheaga
Rodríguez

Formatu:
29 x 21,5 cm. 248 páxs.

Preciu subvencionáu:
30 €

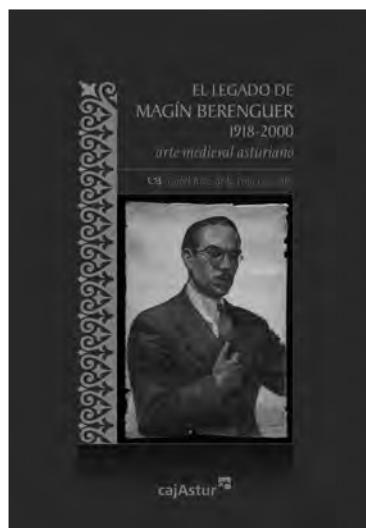


Título:
*El Legado de Magín
Berenguer (1918-2000):
Arte Medieval Asturiano*

Autor:
Isabel Ruiz de la Peña
González

Formatu:
31,5 x 24,5 cm. 250 páxs.

Preciu subvencionáu:
40 €

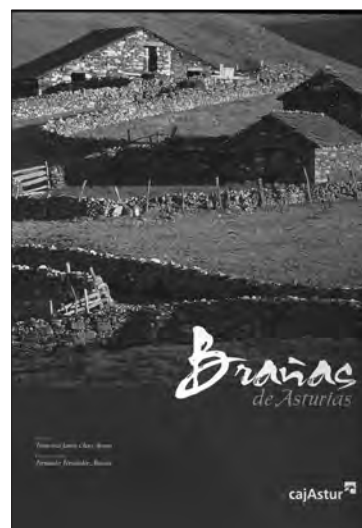


Título:
Brañas de Asturias

Autores:
Francisco Javier Chao y
Fernando Fernández

Formatu:
31,5 x 24,5 cm. 256 páxs.

Preciu subvencionáu:
30 €



caxAstur 

Información y pidíos:

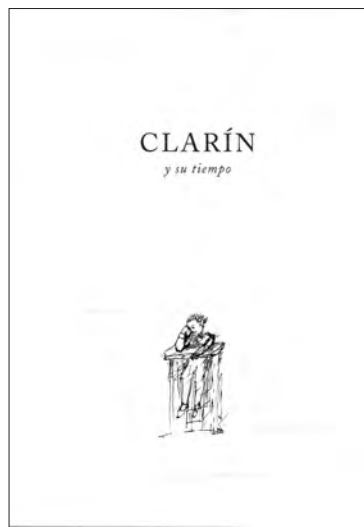
Obra social y Cultural
c/ Argüelles, 27 · Teléf. 985 10 26 59 · 33003 Uviéu
publicaciones@cajastur.es

Título:
Clarín y su tiempo

Autor:
VVAA

Formatu:
28 x 22 cm. 400 páxs.

Preci subvencionáu:
36,06 €



Título:
Hombres de Brújula y Espada

Autor:
VVAA

Formatu:
24 x 18 cm. 270 páxs.

Preci subvencionáu:
12 €

Título:
Flores Silvestres de Asturias

Autores:
Rosa María Simó y
Emilio Rico

Formatu:
21,5 x 17 cm. 228 páxs.

Preci subvencionáu:
10 €



Título:
Invertebrados Marinos del Cantábrico. Una mirada a la vida de nuestra costa

Autores:
Ricardo Roberto
Fernández Martínez

Formatu:
21 x 17 cm. 344 páxs.

Preci subvencionáu:
20 €

caxAstur 

Información y pidíos:

Obra social y Cultural
c/ Argüelles, 27 · Teléf. 985 10 26 59 · 33003 Uviéu
publicaciones@cajastur.es

ACABÓ D'IMPRESA
NOS TALLERES DE
GRÁFICOS BARAZA D'UVIÉU
A SIETE DÍES ANDAOS DEL MES DE MAYU DEL AÑU 2010
XXXI DÍA DE LES LETRES ASTURIANES