

Patrones temático-formales na narrativa curtia de Xosé Álvarez «Pin»

JOSÉ ANTONIO CALZÓN GARCÍA &
PAULA PULGAR ALVES

Les histories de les lliteratures, delles vegaes inxustes, van dexando escaecíos pel camín a dalgunos autores que paecen quedar arrequeaos nel trescurrir del tiempu. Esti pue ser el casu de Xosé Álvarez Fernández, «Pin», autor nacíu en 1948 en Cigüedres, pueblu del conceyu de Miranda.

Xosé Álvarez paez tar destináu dende pronto a una vida de tránsitu constante, tanto a nivel interrexonal — camín de Madrid, como otros munchos habitantes de la fastera de Miranda que toparon trabayu nos coches-cama— como internacional, d'alguerdu col perfil del asturianu al que nun-y quedaba otra que dir en busca del pan camín del otru llau del mar, nesti casu en tierres bonaerenses. Foi en Madrid onde «Pin» anició la so actividá militante nos años de la transición, na asociación cultural «Conceyu d'Asturies», de la que foi fundador y onde llegaría a algamar el puestu de secretariu xeneral, lo que-y permitió facer una importante actividá d'espardimientu de la cultura y la llingua asturianas n'ámbitos como la edición de llibros, les propuestes normalizadores del idioma o la convocatoria de concursos lliterarios. La reconocencia de too esto fizo que fora nomáu miembru de l'Academia de la Llingua Asturiana dende la constitución de la Institución nel añu 1981.

No que cinca a la producción lliteraria del autor destacamos especialmente tres llibros de relatos: *El bable de Xuanín (ia outrus cuentos)* (1980), *Fíos de naide (alcordances asturianas)* (1981), y *Lus tres reis* (1983). Parte de los sos relatos apaecen recoyíos tamién na antoloxía *Cuentos* (2000) o en delles publicaciones de la época. Igualmente Xosé Álvarez ye autor de poesía («A esi home»), d'artículos («Trabayando por Asturias», de 1980, «Cenciellamente, Carlinos», de 1981 o «El miou tsugar», de 1992), de trabayos d'ortografía y llingüística que vieran la lluz en *Restallu* y en *El picatuveru*, de prólogos pa obres de Xusé María

Rodríguez o Roberto González-Quevedo o de reflexones n'asturianu o en castellanu pa revistes y periódicos d'espardimientu nacional como *Ajoblanco* o *El País*. Xosé Álvarez trabayó tamién na recoyida del «Vocabulariu» de la zona de Miranda (que se recueye anguaño nel *Diccionariu de la Llingua Asturiana*). Por desgracia, la muerte prematura del autor nel añu 2004 punxo puntu y final a una trayectoria lliteraria, llingüística y militante de gran valir.

Nun ye tampoco muncho lo que se pue dicir sobre l'actividá crítica que la figura o la producción escrita del autor vienen xenerando. Al marxe de les entraes na *Gran enciclopedia asturiana*, en *Lliteratura asturiana nel tiempu*, o na *Historia de la Lliteratura asturiana*, de la mención fecha por Xuan Xosé Sánchez Vicente na *Crónica del Surdimientu (1975-1970)* o de los prólogos de Roberto González-Quevedo o Antón García¹, nun existen munches más referencies a la figura de Xosé Álvarez dientro de l'actividá crítica fecha colos escritores de llingua asturiana del periodu de la transición. Nos últimos tiempos, otra de les figures del movimientu reivindicativu de la recuperación cultural del asturianu nos años ochenta, Ernesto García del Castillo, «Neto», recordó'l valor de grupos como «Pesicia» a la hora de lluchar pol caltenimientu de los rasgos del asturianu occidental. Paez ser qu'esta foi una de les preocupaciones de «Pin»²:

«Poco antes de morir (...) Xosé nos fue reuniendo a los antiguos miembros de Pesicia, animándonos a volver a escribir en asturiano occidental. Concretamente, a mí Xosé me recordó los relatos que había escrito y lo mucho que en su día le gustaron. Al mes siguiente él murió de repente, a causa de un infarto, y eso me hizo volver a leer aquellas piezas»

Dende'l puntu de vista de la temática, distinguimos dientro de la prosa los bloques que señalamos darréu:

- 1) la importancia de la llingua asturiana y de la sobrevivencia d'esta;
- 2) la señaldá pol mundu rural perdíu, identificáu cola infancia y col ambiente idílico;
- 3) la crítica al mundu urbanu que paez ser el causante de la degradación de los individuos;
- 4) la traxedia del emigrante desarraigonáu;

¹ Precisamente, pa la realización d'esti trabayu utilizóse l'antoloxía de cuentos de Xosé Álvarez prologada por Antón García y pela que citaremos a partir d'agora: Xosé ÁLVAREZ FERNÁNDEZ (2000): *Cuentos*. Uviéu, Trabe.

² *La Voz de Asturias*, 21 d'abril de 2008, p. 40.

- 5) l'anécdota llixera, lligada a una narración de corte folclóricu; y
- 6) la reflexón filosófica lligada a la noción de llibertá.

No que se refier al primeru de los apartaos, la reivindicación de la llingua asturiana en xeneral, y de la modalidá occidental en particular, apaec representao de forma paradigmática en «El bable de Xuanín», onde un neñu fala col pá a partir de l'anécdota de la publicidá d'un «Concurso literario en lengua bable» (p. 40). A partir d'ehí, el padre dirá esgranando los pilancos de la problemática llingüística n'Asturies: la polémica sobre l'usu d'una etiqueta denominadora («asturiano» frente a «bable»: pp. 40-41), les reflexones al rodiu de la diversidá dialectal (pp. 41-42), la necesidá del estudiu de la llingua nes escueles (p. 44), etc. Esta historia ye, al fin y al cabu, un glayíu desesperáu en favor de la sobrevivencia llingüística:

«— Asina pos... el bable nun morrerá, ¿acuéi?

— Non, nun morrerá si los asturianos que s'esbandulan por xubire la renta per cápita-lly prestan un pouco d'atención.» (p. 45)

Falando del segundu apartáu, la crítica del universu urbanu, xenerador de miserias morales y sociales, ye necesario señalar la narración «Yera un perru caleyeru» onde la imaxe de la muyer degradada pola avaricia, del padre alcohólicu y del fíu frustráu pol ambiente que lu arrodiaba xeneren una atmósfera sofocante, como amuesen les observaciones del protagonista falando del proxenitor: «nun estrozó la so vida, estrozó toles nuesres vides, sobre too la de mio. Cuántes ve-gaes me llamó babayu y inútil cuando dependía l'oficiu con él, cuántes veces me cho a pataes cuando diba buscalu al chigre» (p. 91). La sensación negativa ye constante de principiu a fin.

Los bloques segundu y terceru de la clasificación temática propuesta, esto ye, lo referió a la señaldá pol paraísu rural de la infancia y al mieu al mundu urbanu degradante apaecen entemecíos en «Fíos de naide», onde'l protagonista, Pin —no que paez una sincera confesión autobiográfica del autor— ye retratáu en segunda persona por un narrador que, como en *Cinco horas con Mario*, tópase a sigo mesmu nel retratu del so interlocutor. El saltu escomanáu que supón el pasu d'Asturies a Madrid, qu'obliga al autor al usu del «cheli» —«agora voces como *peluco*, *lique*, *piro*, etc., diben averándote, cada vez más, a la xerigonza de la canalla del barriu d'Ópera, el to barriu» (p. 80)— termina cola enfermedá mortal del emigrante —«la lucemia acadenósete como'l salvaxe uñu d'una rapina enfurru-scada» (p. 83)— y con un llamentu del narrador: «aires d'emigración van seguir suflando so la to Patria Verde» (p. 84).

De la mesma forma, el paecíu cola obra de Delibes paez volver a tar presente en «Les caxigalines», onde un home llamenta ente la muyer, yá muerta, lo lloñe que queda'l mundu rural, otra vez lligáu a la infancia:

«ah, ya; de lo del pueblu. ¿Alcuérdeste? Qué ratadinos tan guapos pasábamos cuando tu y la to hermana Pepina m'asperabais nel pradín que ta enriba ca Gacintu (...) ¿Ónde fue parar la mio vida, maína? ¿Ónde fue...?» (pp. 97 y 99)

Contrariamente a esto, l'universu urbanu onde s'asitia la pareya, la ciudá d'Uviéu, ye'l causante del tráxicu final de muerte y destrucción:

«Tas sangrando pel pechu... ¿Qué ye lo que te pasó? ¿Nun vas espertar nunca? (...) Nun marchas. Aspera, voi poner la escopeta na mio boca. ¡Nun marchas! ¡Nun mar...!» (p. 100)

N'estrencha conexón coles llinies temátiques anteriores ta'l retratu del emigrante desarraigónáu, presentáu nididamente en «Un buelu», la historia del emigrante (como'l propiu autor) que tres tar lloñe de les sos raíces, vuelve de Buenos Aires a Asturias pa iguar l'heriedu del «buelu». N' Asturias nota la distancia llingüística que lu separa de los que yeren los sos paisanos:

«Fui averándome pa velu meyor y a la par saludalu.
— Buenos días señor.
Contestóme daqué asemeyao a...
— Qué hai... Bonos díis» (p. 64)

Nun procesu d'empatía escomanáu, el protagonista va decidir, *in extremis*, dar un xiru radical a la so vida, volviendo dafechu a la tierra de nacencia. Ye nesti puntu onde l'autor, Xosé Álvarez, emigrante, paez tar retratándose ente los llectores.

Un foriatu en Madrid ye tamién el protagonista d'ún de los relatos de corte más realista, «A lo cabeiro de Xuniu», tremáu de referencies más o menos contemporánees, onde'l narrador, el propiu «Pin», cuenta en primera persona'l sofocu que pasa un domingu de xunu nel so pisu. El calor y el disgustu que lu paecen tar afogando, faen que s'alcuerde de la tierra:

«el cuadru de Miguel, el portal de la sua casa n'Avilés faime acordarme d'Asturias. Al.lí habrá outru tiempu. El norte —prontu iréi— ía outra cousa, más de miou, más pa mín, más mia.» (pp. 122-123)

El barrú visual a lo llargo de la casa acaba con una referencia de calter personal que paez convidar al conformismu:

«Al.lau d'una reproducción de la custodia de la Basílica de Covadonga que me regalara mia mai, ta un cartelu qu'hai anos you fixera pal quartu d'invitao ya que Lena, furona a más nun podere, encerricárase en colgare nu nuesu. El textu decía: Dorme ya nun l.lores. Pola mañana, bien ceu, vense las cousas d'outra miente.» (p. 126)

No que cinca al siguiente bloque, el de l'anécdota llixera, arraigonada na tradición oral, tien cabida en «Xicu, la suerte, ya la sua mai». Equí l'avaricia ye castigada cola muerte final de los vecinos del protagonista, produciéndose asina una conclusión de tipu moral de marcáu corte folclóricu (pp. 53-54). El calter oral (l'autor cuenta como recueye esti cuentu en Cigüedres) ye'l principal valor d'esti testu.

Mui distintu ye'l tonu de «¡Dexáilo ya!», onde otra vez apaer el diálogu nun improvisáu alderique, ensin concreción espacio-temporal, onde los distintos falantes analicen el conceptu de «llibertá», tanto no que cinca a les sos llindes («la tua l.libertá chiega namás hasta onde nicia la de los outros», p. 57) como a la definición, ente la qu'unu de los que participen nel diálogu almítese derrotáu: «la l.libertá ía un conceutu que nun se pode definir» (p. 59). Los dos últimos párrafos semen de tristura'l relatu cuando descubrimos que la escena trescorre nel patiu d'una cárcel con dellos de los presos de protagonistes.

La reflexón de tipu filosóficu faise presente tamién nel relatu «¿Correre por nada?». Nesi cuentu descríbese la situación estrema a la que se somete, nel tiempu de Franco, a dos homes d'etnia xitana que roben un burru. Tres un interrogatoriu salvaxe, unu d'ellos tien de dir a buscar al animal a un sitiu que queda a ventiséis quilómetros. Al final, dambos, home y burru, lleguen vivos al cuartel depués de pasar una situación física desesperada. El burru, que nun comprende les circunstancias que lu arrodién, llega reventáu y muere, el xitanu, que busca la salvación y entiende'l porqué de la situación, sobrevive:

«Al entrar na corte viemos al animal vafando desaxerao [...] Cuando nos averamos a él chaba sangre pela nariz y la boca. Taba arreventáu. Soi a xurar que'l xitanu fizo los ventiséis kilómetros. Y faigo apuesta de que nun morrió. Taba claro que tenía polo que correr. El burru, non. Pa mi que'l probe animal debía sentise como nisi túnel que nun acaba, como viendo'l paisaxe eso que nun tien fin, como buscando isi horizonte que nun ye tal y al que nunca llegues. Como yo.» (p. 108)

Del mesmu mou topamos la reflexón de tipu filosóficu como fondu en «Camín del xelu», cuentu nel que se narren les trifulques que tienen los homes d'una aldea por cuestiones de tipu políticu al pocu tiempu d'acabar la guerra civil.

Per otru llau, dende'l puntu de vista de la estructura de los relatos, ye necesario señalar que la mayoría de les veces Xosé opta pola narración convencional, fundamentalmente retrospectiva, («Un buelu», «Fíos de naide», etc.). Esta opción permíte-y al autor mirar el pasáu dende una perspectiva xeneralmente señalosa, narrando en delles ocasiones el pasu a un mundu urbanu degradante que queda lloñe del *locus amoenus* rural, vistu esti siempre dende'l cariñu y l'idealismu. Frente a esto, el presente va usase pa describir situaciones de calter más negativu, xeneralmente rellacionaes cola emigración, que se ve de forma negativa. Vemos

un exemplu al final de «Les caxigalines» cola muerte de los protagonistes o de forma constante nel relatu «A lo cabeiro de Xuniu», onde l'autor paez retratase a él mesmu nun domingu calorosu en Madrid, n'otra xornada sinsustancia, xustificable solo en dellos aspectos, como por exemplu'l fechu de ser un día más tres el que la vuelta de vacaciones a Asturias ta más cercana.

Frente a la narración, el diálogu tien unes particularidaes mui especiales en dellos de los relatos. Asina, la conversación ente los personaxes munches veces nun sirve namás pa retratar escenes nes que la confrontación ye evidente, como asocede en «Yera un perru caleyeru», onde se pon n'evidencia les tensiones ente pá y fíu, sinón que «Pin» fai de la conversación un verdaderu diálogu socráticu, esto ye, un mecanismu de busca de la verdá, d'indagación personal y colectiva sobre una cuestión o un conceptu. Les dos muestres paradigmátiques d'esti diálogu socráticu seríen «El bable de Xuanín» y «¡Dexáilo ya!».

Nel primeru, el padre adoctrina al fíu y esplica-y los distintos problemes a los que s'enfrentaben los asturfalantes nos años de la transición (dalgunos tienen vixencia tovía anguaño). Asina'l pá de Xuanín fala de la problemática de la introducción del asturianu nel sistema educativu, de les peculiaridaes dialectales, de la necesidá d'establecer una gramática, de la situación d'inferioridá na que s'alcuentra l'asturianu frente al castellanu, etc. D'esti mou, el fíu, auténticu discípulu improvisáu, enfréntase nuna dialéctica de preguntes y repuestas a un tema, el de la llingua qu'utiliza él mesmu, énte'l que toma una nueva posición, frutu del diálogu col padre. De la mesma forma, en «¡Dexáilo ya!», los presos falen sobre la noción de llibertá. Equí la enseñanza ye de tipu colectivu. Yá nun hai maestru y aprendiz, toos caminen hacia la busca d'una definición que, en ciertu mou, xustifique la espera hasta que s'abran les rexes de la cárcel na que tán presos. Nesti casu, el diálogu nun los lleva a una repuesta zarrada, como nel relatu anterior. Solo'l soníu final de los altavoces-yos recuerda que, sía lo que sía la llibertá, van tener que siguir esperando per ella...

Dende'l puntu de vista estilísticu, a Xosé Álvarez paez nun presta-y mucho l'usu del ornamientu. Prefier el relatu crudu, ensin munchu adornu. La estética solo ye importante cuando lu traicionen los sentimientos y describe'l paraísu rural, la infancia perdida, l'Asturies del recuerdu, tal y como se ve nel entamu de «Fíos de naide», ensin dulda una de les sos meyores narraciones.

«De ralo en ralo un esclariáu, como si la verde llingua de los prados del camín asollindara la xebe afronterao, aquella dentamen d'ablanos, pa fundise, daqué más p'alantre, nun besu, un chuchu algamáu y conseguíu colos árboles reis. Y otra vez un nueu túnel de verdadera enramáu increíble, coles sos cañes anoyándose amorosamente penriba les vuestres tiestes. Rames y fueyes escayaben, rompíen la lluz en millones de ciñiscos, semaben el carreru d'infinitos y resplandecientes ámbares baños nel so rellumu.» (pp. 69-70).

Faltaríanos espaciu nesti trabayu pa falar tamién de los rasgos ortográficos na narrativa de «Pin», escrita enantes de que tuviera afitada la normativa de la llingua asturiana qu'usamos anguaño. Pero lo que sí podemos señalar ye la utilización de les distintes variedaes del idioma que fai l'autor, que narraba con facilidá tanto faciendo usu d'una variedá de la llingua más averada a la central, como de la variante occidental, más cercana a la so propia historia y al so Cigüedres natal. Nesti sen, ye destacable la existencia de «Un buelu» y «El buelu d'Asturias» onde la mesma historia ye cuntada usando dos variedaes distintes (nel primer casu una más cercana a la central y nel segundu a la occidental). N'otros casos, como en «Fíos de naide», lo qu'asocede ye que la narración ta escrita nun asturianu averáu al central, pero los personaxes falen n'asturianu occidental.

Empezábemos esta xera llamentando la inevitable criba que s'ha de facer en cualesquier antoloxía lliteraria. «Pin» paez ser, ensin dulda, una de les víctimes d'esto. Efectivamente, paez que Xosé Álvarez quedó pel camín en munchos de los estudios críticos fechos hasta agora. Dellos son los aspectos que puen influir nesto. Dende llueu, la so temprana muerte y la producción non mui abundante puen ser relevantes. Per otru llau, ye de xusticia reconocer que les sos obres son fíes d'un tiempu, y ye por eso que, dalgunes veces, ente les llinies de los sos cuentos escápanse-y comentarios que rocen l'adoctrinamientu, como paez testimoniar en dalguna medida «El bable de Xuanín». Pero los relatos de Xosé Álvarez son mucho más qu'eso. Al marxe de les innegables cualidaes de tipu lliterariu, comentaes necesariamente de manera curtia nesti trabayu, la obra de «Pin» ye una clara defensa de la cultura y de la llingua asturiana; ye tamién el testamentu de tolos emigrantes que contuvieron el gritu esgarráu de la señalda tantos y tantos años. Vida y obra enllácense nes sos páxines, y con frecuencia, el propiu autor apaec como protagonista de les histories que cuenta, siempre fuera de la so Asturias y siempre naguando por volver. Del mesmu mou, Cigüedres, la tierra amada de la infancia, anguaño aldea en verdadera decadencia, aflora en munches de les sos histories, de forma tanto toponímica —nun podemos escaecer el nomamientu de pueblos como Boinás, Aguasmestas o Villar (de Zuepos) en cuentos como «¿Correre por nada?»— como llingüística, al traviés del usu recurrente de la variedá suroccidental del asturianu, cola que tanto paecía identificase l'autor. P'acabar, estes llinies son testimoni d'un llamentu triple: pola carrera lliteraria tarazada cola muerte prematura, pol desconocimientu xeneralizáu qu'hai anguaño al rodiu de la obra d'esti autor, personaxe fundamental del Surdimientu, y dende llueu, pola desidia del sector políticu y cultural del conceyu de Miranda, que poco fai por recuperar la memoria d'unu de los sos fíos más ilustres, que paradóxicamente, llevó con arguyu a lo llargo de tola vida la so condición de ser nacáu en Miranda.