

Un esperimentu lliterariu de Nel Amaro: *Novela ensin títulu* (1991)

ESPERANZA MARIÑO DAVILA

1. Entamu

Dientro de la bayurosa collecha del nomáu xéneru negru, na lliteratura asturiana ocupa un llugar destacáu la Colección “Xardón” de narrativa d’Ediciones Azucel¹, onde l’mierense Manuel Amaro Fernández Álvarez (Cantuserrón, 1946) espublizó dos títulos nos años noventa: *¡Adiós, Dvorak!* y *Novela ensin títulu*, dambes baxo l’alcuñu lliterariu de «Nel Amaro». Narrativa, poesía, teatru, ensayu... tolos xéneros tienen sío trataos nel llabor de la escritura, avaláu polos munchos gallardones recibíos. Un resume concisu d’esta xera confórmenlu los títulos darréu:

EN LLINGUA ASTURIANA

<i>Narrativa</i>	<i>Poesía</i>
<ol style="list-style-type: none">1. <i>¡Adiós, Dvorak!</i> (1990)2. <i>Novela ensin títulu</i> (1991)3. <i>Prietu Jazz (Cuentos)</i> (1993)4. <i>Na borrina (Cuentos)</i> (1993)	<ol style="list-style-type: none">1. <i>Y tú, Marta B., qu’entonces nun yeres, tampoco, l’Anna Karina de les películes de Jean Luc Godard</i> (1989²)2. <i>Diariu de polizón</i> (1990)

¹ Esisten yá dos títulos estudiaos de la Colección, de l’autoría de Vicente García Oliva (Xixón, 1944) y Adolfo Camilo Díaz (Caborana, Ayer, 1963). Vid. “La seña d’arondiega o *L’aire de les castañes*” en *Xunta d’Escritores Asturianos*. Xixón, Conseyería de Cultura del Principáu d’Asturies, 1998: 59-62 y “Al rodiu de la contradicción; *Miénteme: dime la verdá*” en *Lletres Asturianas* 73 (2000): 85-91. Uviéu, ALLA.

² Esta data figura nel catálogu asoleyáu pola Conseyería Cultura (1997: 28), qu’en xeneral resulta más de fiar, n’oposición a la de 1990, recoyida tanto na contraportada de la *Novela ensin títulu* como nel Catálogu *Escritores y traductores en Villaviciosa* (1996: 10).

5. <i>L'últimu del pelotón</i> (1994) 6. <i>¡¡¡Falanxista!!!</i> (1995)	3. <i>Poemes de San Francisco</i> (1993) 4. <i>Pruebas d'autor</i> (1994)
<i>Teatru</i>	<i>Ensayu</i>
1. <i>Xénesis -o alborá de conciencia-</i> (1979) 2. <i>Antígona, por exemplu</i> (1991) 3. <i>El banquete</i> (1996)	1. Dellos artículos breves
EN LLINGUA ESPAÑOLA	
<i>Poesía</i>	
	1. <i>Responsos laicos</i> (1979) 2. <i>Habitación de poeta</i> (1981) 3. <i>Boca arriba, lentamente naufragando</i> (1982) 4. <i>Versos, boca arriba, para Marta B.</i> (1990)

Ciertamente, la obra *Novela ensin títulu* amuésase ambiciosa en dellos aspeutos. En primer llugar, l'ambigüedá del mesmísimu xéneru, a mediu camín ente novela y teatru; magar la rotunda clasificación del títulu y el fundamental *corpus* narrativu, amiasta tovía rasgos dramáticos inconfundibles zarapicaos a lo llargo de les páxines.

Y si'l propiu títulu insiste na voluntá de caciplar, de caltener cierta dulda, la ilustración de la portada nun resuelve tampoco, nun principiu, el tema, puesto que reproduz un poema visual de Nel Amaro tituláu “La soledá del entrenaor” y totalmente abstractu.

Pero, pronto pequeñes “pistes” van iluminando'l significáu; dafechu, la primer páxina plasma cuatro fragmentos de poemes que xiren al rodiu del amor (trés d'ellos n'asturianu, lo que sofita'l raigañu na lliteratura vernácula). Y nun paez casual de nengún mou l'orde; d'ente toos, el primeru resulta'l más significativu y quiciabes premonitoriu:

camentando
que l'amor perdú nun torna enxamás.

...sedrá que nun tien igua
la soledá.
(De “Soledá”, de Xulio Vixil³)

Amor, soledá... Na llucha pola esistencia, lo único qu'aporta sentíu ye la vivencia romántica: curriusu argumentu pa una novela negra, a toes lluces distinta al molde clásicu. Sicasí, el diseñu edito-

rial continúa'l “xuegu”; cites introductorias aparte, preséntense cuatro divisiones dixebraes mediante números y un epílogu.

<i>1</i>	<i>2</i>	<i>3</i>	<i>Epílogu</i>
pp. 11-56	pp. 59-114	pp. 117-134	pp. 137- 141
cuarenta y cinco	cincuenta y cinco	diecisiete páxines	cuatro páxines
	Actu únicu (pp. 63-68: telón). P. 114: telón		

Na parte señalada sólo como 1, l’aniciu ye sorprendentemente teatral, incluyida la invocación direuta —una especie de *captatio benevolentiae*— al teóricu públicu presente nel hipotéticu escenariu:

POR favor, señoras y señores, muncha atención toos. Por favor, fáganlo así (...)
— ¡Ustedes!
— Tamién, por favor. Enxamás nun-yos pesará res de res. Agradeceránmelo'l restu de los sos díes. Toos oyíos. [1991: 11]

Pronto entama, otra vegada, el xuegu (complementáu pola disposición gráfica de les lletres, en distribución horizontal, vertical o oblicua, xunies a unos puntos suspensivos de calter enfático que resalten la supuesta indicación visual delante del públicu y el mecigayu pallabres en minúscula con otres en mayúscula pa resaltar determinaes formes⁴). Porque l’escenariu, que nun ye sinón la ciudá xixonosa en pleno —y, en particular, la playa a onde n’otru tiempu acudíen los foriatos en masa—, tien que ser descritu ante la imposibilidad de cualquier representación.

³ Poeta y narrador (San Xulián Bimenes, 1964).

⁴ A lo llargo de milenta páxines continúa la particular visualización gráfica. Por exemplu, l’usu de mayúscules nel títulu de les obres de Xicu-Xabel: el poemariu *LA MALDÁ DE RITA HAYWORTH* y la novela *LA TORGA* (en flagrante oposición a los demás títulos lliterarios). Y tovía pa rescampar dalgunes pallabres, lo mesmo al principiu de dalgunos párrafos como pel mediu y nel actu únicu, onde les mayúscules apaecen nos nomes de los personaxes y nes acotaciones. La carta de la parte 2, escrita a continuación del actu, resulta perespecial; destaca pola eficiente disposición a mou d’enorme flecha vertical qu’incide na tremenda soledá nel interior d’una casa mientres abaxo, na cai, la vida fuxe atrapando al amáu. Tamién sobresal la misiva per un gruesu párrafu ensin puntos y aparte, igual que pel amorosiegu poemina de versos llibres. (Vid. pp. 33, 37, 63-68, 69, 70, 71 y 72).

PERIQUÍ.....(yera'l llugar pel qu'entraben na ciudá los turistes). [1991: 11]

La división de la obra respunde irónicamente, *grosso modo*, al tradicional planteamientu clásicu de toa obra dramática n'aniciu, nudu y desenllaz magar que nun seya en tres actos bien definíos. Asina, el primeru —de llargor considerable— da orixe a la conocencia de los protagonistes. El nudu-desenllaz de la novela desendólcase na estensa parte 2, onde dambos conviven enllenos de problemes fasta qu'ún muerre, dos años dempués de la cita nuna playa nudista. (Esta segunda parte incluye la presencia d'un únicu actu teatral, que convierte al públicu llector n'espectador d'otra xera; la sensación de verismu consíguese con acotaciones qu'inciden nel entornu visual y acústicu y la mesmísima baxada d'un telón imaxinariu. Pero tovía más radical ye la cayida definitiva, ensin previu avisu, nel fin d'esta segunda parte).

Y un TELÓN, igual que nel teatru, amiyando sele, selemente.
Mentantu va colando'l públicu, a la gueta d'otros socesos nuevos, con nuevos gafures y ferides nes qu'escargatar.

Toos.

Escuru dafechu y

-TELÓN-

[1991: 114]

El desenllaz caberu, más curtiu, tien llugar na parte 3, cuando acontez la narración porme-norizada de toles muertes acaecies de forma violenta, solventiando toles duldes non resueltas. Finalmente, el brevísimu epílogu narra la vuelta a la ciudá un cuatrieniu más tarde, baxo'l re-cuerdu omnipresente de los tráxicos acontecimientos vivíos.

2. Espacialización y temporalización

A diferencia del complexu diseñu editorial, tiempu y espaciu son trataos de manera simple. La ciudá de Xixón nun se describe, namás resulten citaos dalgunos ambientes o llugares, unos pocañinos comunes a toa ciudá marítima y otros característicos: la playa y El Muro, la rula, los barrios marxinales de chaboles y d'emigrantes —más dalgunos rurales, periféricos—, la cai Corrida, les termes romanes, el cementeriu de Ciales... xunto colos nomes simbólicos de dos cafés, onde se reúne la intelectualidá lliterata (“El Cafetón”) y pintora (“L'Oriental”). L'espaciu, pues, ye l'urbanu, nuna industrial Asturias contemporánea fecha a priesa y non siempre hospitalaria, fagocitadora antinatural del aniciu agrícola. D'ehí que se produza la vuelta a un conceyu revistíu artificialmente de ciudá, de tal forma que'l narrador vacile ente dambos, amestaos na memoria.

Y, anque pol mio gustu y n'honor a la so memoria, lo xusto sedría nun desvelar el secretu (...) d'unos fe-

chos que, aunque los periódicos dieran-y nel so momentu, noticies en bayura, éstes nin foron tolo verídiques y nidies que yera mester, (...).

Anguañu son namás qu'esto, monólogu d'un home que torna al so pueblu, a la so ciudá y, colos pies sol suelu, acabántenos de posalos, déxase llevar pol recuerdu, pol más vieyu recuerdu, naquel barriu de chaboles, enredando colos otros rapacinos, echando'l so primer pitu, atopándose de refundiu y d'una manera de-saboría, ensin nengún tipu de romanticismu, col amor carnal. [1991: 23]

La temporalización veráse reducida a mínimos: la llinialidá ruémpese en tres ocasiones mediante saltos p'alantre. Al pocoñín d'entamar la novela, na parte 1 citada inmediatamente arriba, prodúzse'l primer saltu cronolóxicu doble al dase anuncia de la muerte violenta de Xicu-Xabel y el posterior regresu a casa. La tercer ocasión preséntase con un saltu del epílogu con respeuto a la parte 3, al desaparecer d'un plumazu los cuatro años pasaos ente rexes nel penal del Puerto de Santa María.

Sicasí, el pasu del tiempu tampoco nun interesa pal desendolque de l'acción. De fechu, la única data completa resulta ayena *in stricto sensu* a la obra: 16.8.1950, día del suicidiu de Cesare Pavese⁵ nun quartu del hotel "Albergo Roma" en Turín. Y esto ye too; nel argumentu sólo figura un domingu de mayu cualquiera, al mediudía (primera xera d'amistá ente los protagonistes) y la vaga alusión a un bieniu posterior de convivencia, tres l'antigua cita playera. Xunies dambes a la exhaustiva cita final, aunque siempre incierta:

LA CIUDÁ, dempués de cuatro años, siete meses y diecisiete díes, más los cuatro de viaxe, por cuenta de venir arrodianando tolo que pude, ensin ganas d'aportar, aseméyase a la d'entós. [1991: 137]

En realidá l'acción desendólcase nesi par d'años porque llueu prodúzse un saltu alantre fasta completar el sexeniu. (Resulta interesante la inclusión d'otra data abondo menos imprecisa y non por casualidá: abril de 1937-ochobre de 1948. Solo que vinculada a una obra lliteraria imaxinaria, LA TORGA, sobre un fugáu de la Guerra Civil).

Per otru llau, la novela presenta como data remate de la escritura la d'agostu de 1987, dómina ésta de finales d'una década coincidente cola novelística, con reflexu a traviés de pequeños detalles; llocales, como la reconversión naval xixonesa, estatales —la Presidencia de Felipe González— y internacionales: los xabaces problemes de paru, SIDA, la política de Bush⁶...

⁵ Poeta y narrador italianu (1908-1950), miembru de la xeneración neorrealista, distinguióse pol lllirismu y clasicismu presentes na obra.

⁶ George Bush padre (1924) ocupa la Vicepresidencia de los EE.UU. nos períodos 1980-1984 y 1985-1989 baxo'l mandatu de Ronald Reagan (1911); la Presidencia algámala en xineru de 1989 pa rematar en 1992. A tenor de la

3. Les voces narratives y l'estilu

Otra vegada, la modalización ofrezse como una alternativa a la tradición. Per una parte, aparenta conservadora en tanto que se trata mayoritariamente d'un narrador omnisciente; per otra, l'innovación sucédese porque'l narrador en primer persona nun ye más que'l protagonista Xuan Nel.

Tres van ser entós les voces de la novela: el narrador protagonista, l'autor implícitu y los personaxes. La voz d'éstos, aunque minoritaria, llogra'l máximu protagonismu nel actu únicu y una gran intensidá nel monólogu de Xicu-Xabel cola Sarasqueta, la vieya escopeta heredada d'un antepasáu, considerando los posibles beneficios del suicidiu.

Namás tú. Calladina y atamañada. Ansí, ansí, nun digas ná y atiendi. ¡Atiendi! Agora falo yo y tú escúchesme. En silenci. ¿Vas llamame otra vez xilera, igual que ficiste l'otru día?, ¿por qué xilera?, ¿nun lo hicieron otros munchos enantes que yo?, (...). Por exemplu, ¡Pavese! [1991: 74]

Más notable ye la voz d'un autor implícitu, familiar, cálidu, que de xemes en cuando sal a la superficie tovía con pasión, manifestándose o non a nivel gráficu y que tamién pue “falar” col llector —casi un contertuliu habitual—, mencionándolu esplícitamente dalgunes vegaes:

Pensarás anguañu, pensará'l llector, qu'esta ciudá nun yera, nin de lloñe tan siquiera, la ciudá que güei ye. [1991: 14]
asitiada nun llugar del “norte xeográficu”, convirtióse nuna de les metes d'aquella xente, una manu d'obra cuasi de baldre.
—¡Y obediente asgaya! [1991: 16]

Mui pol contrariu, la frialdá carauteriza al yo protagonista, que sigue'l filu de la narración ensin intervenir, magar que conoza tolos detalles de principiu a fin.

ESTA ciudá, na que nací y na cuala viví ta fai unos cuatro años, y a la que tamién torno, poro non fuxendo y sí buscando, anque ésta seya otra estremada hestoria, un cachín d'ésta, que más adelante rellataré, (...). [1991: 16]

Esta “frialdá”narrativa coincide, y non por casualidá, cola parquísima manifestación de sentimientos del personaxe a traviés de la obra; segunda muestra de realismu, amás de la voz del cercanu autor implícitu. Verosimilitú elevada a la máxima expresión dende la primer páxina, cuando'l propiu protagonista solicita l'atención de los llectores/espectadores, invitándolos a “escuchar”, d'ehí que la voz aparentemente “viva” del narrador complementa a la del autor, nun intentu nuevu y ambiciosu de concede-y la máxima credibilidá a la novela. Falar y escuchar: éses son les regles del xuegu.

data d'escritura, les maniobres polítiques corresponderíen más bien a Reagan qu'al posterior Bush. No que cinca al Estáu, Felipe González gobierna durante casi dos décadas: 1982-1996.

En cuanto al estilu, hai que destacar ante too'l modelu de llingua estándar vertíu nun rexistu coloquial, con abundancia de narración y pocos diálogos, más espontáneos éstos, que denoten la conseguida sensación de verismu y fluidez (con vulgarismos incluyíos⁷):

—¿Conocémonos, non?

—Non, pámique nun nos conocemos. Pero asín y equí, en porriques, toos semos conocíos y amigos. [1991: 27]

En dalguna ocasión, llogra amestase de forma significativa la descripción —técnica en xeneral poco emplegada— cola narración, ensin l'aforru de recursos populares, por exemplu reiteraciones y paralelismos. Como na visión de los boxeadores xovencinos, obsesionaos pol cultu al cuerpu nel ximnasiu.

Víalos asín, con tol coraxe, pim, pam, pim, pam, arriba, abaxu, blincar, correr, xubir, esguilar, sudar, sudar, sudar, cuspir sol suelu, sangrar poles ñaples, los güeyos amorataos y, ensin embargu, seguín adelante, aguardando pola primera oportunidá, la primera pelea, pol primer combate, pol primer contrariu, al que, ¡nidamente!, diben a matar. [1991: 25-26]

4. Los personaxes

En realidá, la novela vien a ser una especie de *pas-de-deux*, con un protagonista principal qu'actúa tamién como narrador, Xuan Nel y otru secundariu, el so amante Xicu-Xabel.

Del garapiellu restante podría dicise, parafrasiando l'Evanxeliu, que ¡muchos son los citaos, pero pocos los escoyíos! Porque sacante cites puntuales y simples soportes pa l'acción, los que desplieguen dalguna actividá son realmente escasos.

Ente los nomaos destaquen dalgunes persones “reales” (otra vegada, el xuegu ficción / realidá). Sobresal nada menos que'l mesmísimu Nel Amaro acompañáu pola muyer y dos fíes na playa nudista y que se presenta non ensin cierta retranca.

Al paicer un chifláu qu'escribe noveles policiaques... ¡n'asturianu! [1991: 39]

Na mesma playa pásiase con naturalidá un vieyu cenetista, amigu personal de Buenaventura Durruti⁸. N'otru contestu menos llúdicu, el sindical, figura'l delator Gaspar⁹ que, baxo tor-

⁷ N'efeutu, tales como *asín* y *semos* en llugar d'*asina* y *somos*.

⁸ La figura más representativa na Segunda República de la CNT y FAI (Federación Anarquista Ibérica), naciera en Lleón en 1896 y morrió nun combate en defensa de Madrid en 1936.

⁹ Alcuñáu asina por Gaspar García Llaviana, muertu pola Guardia Nacional de la Nicaragua somocista.

tures de toa clas, denuncia a los collacios. Nel ámbitu deportivu nómase más d’una docena ciclistes almiraos na infancia, col cimeru Lluís Tuya.

Y nel mundu lliterariu destaquen los nomes de Terenci Moix, Xosé Lluís G. Martín y Campos Pámpano, ensin escaecer a los escritores xuníos en significatives tertulies a lo llargo d’Asturies, tales como la llangreana “Lluna d’Abaxu”, les xixoneses de “Cálamu” y l’Atenéu Obreiro, les avilesines de los “Cartafueyos de cristal” y “Xueves lliterarios” pa rematar cola famosa uviedina d’“Oliver”.

Los segundos — simples soportes — lléndense práuticamente al xuez encargáu del “casu” y a la policía, col comisariu seudofascista Benito Ordax Luquín al frente acompañáu por xente de la so Brigada: los inspeutores Pérez, Marchena y Durán — sustituyíu ésti más tarde por Boloix —. Invasores, con violencia, del domiciliu los amantes col envís d’esfarrapar el movimientu sindicalista xixonés de la manzorga, hai que suma-yos a Aguado y De Pablos, dos miembros más de la Brigada. (O complementu perfectu del proyeutu p’afogar definitivamente a los cabezaleros inxeríos nes llistes negres de la patronal). Más na solombra permanecen los líderes sindicales Redondo y Morala, cabeceos visibles de la hestórica movilización del sector naval xixonés na década los ochenta y que llegó a manifestase tolos martes y xueves, orixinando tovía barricaes y combates nes cais.

Menos pasividá amuesen los familiares de Xuan Nel, como la ma (non asina la hermana pequeña). Pero sobre too los prematuros difuntos pá y güelu Nolón — “El Llecheru” —, (con)finalaos na tremenda encerrona d’un pisu al pocoñín d’abandonar l’acostumáu y queríu barriu semirural.

Nun caberu intentu d’enredar la ficción y amestala cola realidá, preséntase la lliteratura — ficción necesaria — dientro de la lliteratura a travís del héroe Quilino Pascual, un homosexual comunista y fugáu de la Guerra Civil pelos montes del Norte. Protagonista de la novela LA TORGA, non por casualidá se basa nun fechu real y tampoco surden en vanu les duldes.

—Entós... ¿pa qué lo faes? ¿Pa qu’escribes? — entruqué-y allampiáu.

—Puru xuegu. Y poles perres. Non, esto nun ye verdá. Nun necesito les perres pa ná. Y tú, ¿por qué alienades? Yá tá contestao. [1991: 33]

Por último, rescampren les estrelles, les úniques figures descrites física y psicolóxicamente con vagar y ciñu. Fíos d’ambiente y educación estremaos, Xicu-Xabel Acebal y Rendueles opónense claramente a Xuan Nel Granda Piñera (a nun ser nes comunes homofilia, cronoloxía y aficiones¹⁰).

¹⁰ Anque na trentena dambos, l’amante ubícase nun períodu indefiníu ente los trenta y trenta y cinco años, mientres que l’otru yá tien los trenta y ocho cumplíos al entamu de los quince meses de convivencia. Comparten tamién el curiáu pol cuerpu y la práutica del nudismu.

El primeru, descendiente d'industriales abondo ricos —lo que-y permite vivir de rentes pero con certu complexu de culpa—, ye un espíritu sensible que traduz na busca eterna de la guapura.

Sufría de verdá, poro fuxía namás que de la visión d'aquella probeza, d'aquel gustu espantible de la xente y de tola fealdá que lu arrodiaaba. [1991: 24]

La preocupación estética consigue un cuerpu guapu y trabayáu nel ximnasiu, favoreció amás por dos breves pero significatives pincelaes: los chispantes güeyos verdiazulaos y unes manos femenines, siempre xélides, de deos llargos, delgaos y ñes —cómo non— bien atendíes.

El procuru de la Estética convierte la lliteratura nuna razón pa vivir. Cola poesía a flor de piel, innata, Xicu-Xabel espubliza cuatro poemarios y una novela “ideolóxica”. Esta obsesión pola comunicación, pola escritura, fai que seme de cartes tola casa cola esperanza de que seyan lleíes y comprendíes pol amáu; nun se trata entós d'algamar la gloria nin tampoco la sabiduría. La rotunda declaración por carta resume a les clares l'ideal de vida.

P.D.: Tolos llibros del mundu, con tola sapiencia, too ello xunto, daríalo yo ensin duldalo nin un segundu tansiquiera, por un solu sospiru tuyu. [1991: 72]

La xenerosidá y delicadeza (tamién la vulnerabilidá) d'un ser humanu escepcional deriven nun compromisu únicu y absolutu col Amor.

Bondá.
Sensibilidá.
Los dos axetivos xuncíos¹¹.
Naquel home. [1991: 89]

D'ehí que la falta de compañía, l'abandonu, lu fagan sospechar, sentir celos, torturase pa finalmente cegase y embrutecese, fasta tal puntu qu'acaba firiendo al policía Aguado y matando a De Pablos. Asina les coses, colúmbrase como única salida posible a tal enguedeyu'l suicidiu. La despidida en brazos del amáu nun pue ser más conmovedora.

—¡Una eternidá, Xuanín! Ensin ti sedrá una eternidá. [1991: 133]

Como contrapuntu, la cobardía. De mano, pola máscara baxo la que s'agacha la condición homosexual; dempués, pola periódica fuxida del llar qu'ocasiona sufrimientu a sabiendes cola escusa de la llucha revolucionaria y l'afuegu na xaula d'oru en qu'asegura vivir. Xuan Nel¹²,

¹¹ *Lapsus linguae*, trátase más bien de sustantivos.

¹² Anque nun seya nengún intelectual, ta en posesión de los títulos de Bachilleratu y Maestría Industrial; el pa-

redimíu parcialmente pola entrega a la clas trabayadora en xeres arriscaes, nun provoca pese a too la mesma simpatía que la humanidá del atormentáu escritor. Por ello va caltener finalmente un castigu exemplar: la condena a la soledá absoluta, pa siempre, ensin remediú.

5. Significáu

Lo más destaco de la novela constitúyelo aparentemente la perfuerte conciencia social ante la desigualdá de los seres humanos, la consiguiente explotación llaboral y la miseria que too ello enxendra, resumida na probeza d'una mayoría refuxada, con cierta frecuencia, nel alcoholismu como medicina pa la evasión y, nel intre, curación de tolos males. Esiste una crítica tremenda a la ideoloxía barnizada de los xóvenes “progres”, na procura d'una aventura de mocedá pa recordar ente los algodones d'una sólida posición na madurez y que nun ye, poro, otra cosa que puru fumu, el xuegu burgués d'unos “páxaros de pasu” universitarios. L'apostoláu cívicu resulta simple pallabrería y la visión de los miserables, truculenta.

Y los chabolistes... Non, ellos quedaben ellí, siempres ente la mierda, a escures y acusbiáos polos mures xigantes, ente la folla y so aquella espantible dubia, una d'elles.

¿Por qué ellos, precisamente? [1991: 19]

Puesto que'l sistema capitalista enxamás conllevará la redención de la clas baxa, sólo queden dos caminos: o l'escepticismu o la llucha pal cambiú. Nun se toma la senda esperada del marxismu o la manzorga convencional, sinón que s'ofrez una visión ácrata de la vida. Según una crítica ácida y abondo corrosiva, los embusteros líderes al usu namás lleven a la ruina, nunca a la felicitá prometida; asina, amiéstense cabezaleros de dreches y izquierdes, fascistes y demócrates, nun *totum revolutum* de promeses fracasaes y ensin sentíu.

Les d'un Azaña, un Gil Robles y una Pasionaria; un Mussolini, un Hitler y un Franco, les d'un Mao, un De Gaulle o una Evita Perón, ensin escaecer a Castro Ruz, fasta les d'un pacíficu Mahatma Gandhi, pedricando cola “desobediencia pasiva” escontra l'inglés invadior del so tarrén indiu.

Toes acabaron netamente, del mesmu modu, d'un modu igualmente espantible, entafarraos col sangre humanu, (...) alcontrando campusantos envende'l prometíu Paraísu y la paz dafechu. [1991: 96]

Tres el negativísimu enxuciamientu de tolos sistemas conocíos, una segunda güelga característica vien representada pola estraordinaria profusión de referencies culturales de tipu humanista (básicamente, d'Hestoria y Arte: pictóriques, cinematográfiques y musicales pero sobre too lliteraries).

su pela Universidá fuera llixeru: sólo un añu de Graduáu Social. De toles maneres, l'actividá mental ye prácticamente nula pues carez de la intelixencia, intuición y sensibilidá fina del poeta. La única inquietú fructífera vuélcala na representación sindical.

La hestoria enfócase, de xuru, dende un puntu de vista siempre amargamente comprometíu colos perdedores:

Y tamién esos etíopes, biafreños, palestinos, en Sabra y Chatyla, nel Kurdistán y El Salvador, en Contadora y Esquipulas, fasta'l mesmu Pá Santu, na so gloria vaticana, espardíos pol mundu, ente, nun lo escaezas, fame, ferides, griesques, soledá, miseries y mierda d'esti infiernu, reondu y achapláu pelos sos polos. [1991: 97]

Anque enforma breves, esiste dalguna nota pictórica referida a los nomes de la decena d'artistes ástures d'obres qu'adornen la casa del intelectual. Al igual que, n'orde decreciente, les cites musicales de pieces clásiques pertenecientes a Albinoni, Saint-Saëns, Ravel, Béla Bartók¹³ y de cantantes contemporáneos, comprometíos (los cantautores Yupanki, Víctor Jara¹⁴) o non (Spandau Ballet). Y tamién del séptimu arte, mediante l'alusión a Fassbinder¹⁵. Non por casualidá, la música y cine de cultu son los preferíos por Xicu-Xabel frente a la opción social y más popular, de puru entretenimientu, del amante, que xune complementaria —y contradictoriamente— la memoria viva del hestóricu problema social col “escapismu” seudointelectual.

No que cinca a la lliteratura, nada menos que ¡ochenta y cinco! son los escritores o llibros citaos —munchísimo más los primeros—. Otra vegada los gustos s'estremen: la ciencia ficción, el suspense... pal maestru industrial, que complementa cola llectura de prensa (y el xuegu los crucigramas), amás de radio y televisión (otorgando especial atención a los deportes). Un resume, en fin, de la cultura popular. En franca oposición amuésase la preferencia elitista del escritor, cola poesía por bandera pero tamién la novela y l'ensayu, mayoritariamente del sieglu XX anque s'incluyan otres dómines.

Dexando a un llau los nomes chiscaos equí y allá, un sofitu lliterariu persólidu constitúyenlu les tradiciones llibresques d'Europa, o paganismu y cristianismu amestaos mediante la presencia de la mitoloxía helénica (les Muses, Prometeo) xunto con oraciones tópiques del Evan-

¹³ De los cuatro compositores, l'italianu Albinoni (1671-1750) recuérdase pola música instrumental. Saint-Saëns (1835-1921), compositor pa órganu y pianu, interpretó y afamó la propia música recorriendo'l mundu; el tamién francés Ravel (1875-1937), cultivador notable de varios xéneros, tien algamao nel pianu más audacia y orixinalidá. Finalmente, l'húngaru Béla Bartók (1881-1945), apasionáu del folklore y famosu pianista, carauterízase pol eclecticismu y la cohexón ente música popular y escritura culta.

¹⁴ Estudiosu del folklore suramericanu —de fuerte inspiración social—, el chilenu Víctor Jara (1938-1973) foi asesináu na dictadura militar. Atahualpa Yupanqui (1908-1992) consagróse pola importante aportación al renacimientu de la música folklórica arxentina.

¹⁵ Rainer Fassbinder (1945-1982), direutor de cine, brilló nos años setenta como ún de los más anovadores d'Alemaña.

xeliu: l'inútil regalú de les flores a los gochos y la humilde práutica anónima de la caridá, *grosso modo*

nun informar, enxamás nun facelo, a una mano de lo que la otra esparde o sema. [1991: 89]

Pero, amás de los valores humanistes coleutivos de la conciencia social y la cultura, la novela pondera l'Amor —independientemente de la opción sexual— como valor supremu individual, casi metafísicu, que dea sentíu a la propia vida y alloñe'l vacíu esistencial. Tanto asina que'l sabiu intelectual escueye'l suicidiu —en definitiva y magar los subterfuxos— pa nun perder al namoráu, enantes que volver a la espantible soledá primixenia¹⁶.

Que Vida y Lliteratura paecen confundise exemplificalo'l doloríu Xuan Nel, persona(xe) omnisciente que podría pertenecer, de forma irónica, a una determinada novela. El final definitivu algámase cola güeyada nostálxica de la ciudá dende les barandielles del muru, con un impresionante Cantábricu como telón de fondu. (Y nunca meyor dicho según el paralelismu col entamu marín, plenu d'ambientación dramática).

La xente emprima a baxar, poles munches escaleres esistentes y acuta un bon sitiú na sablera, mentantu que yo, Xuan Nel Granda Piñera, na barandiella y ayenu (...)

Igual qu'un personaxe, unu cualisquiera, narraor omnisciente, d'una novela ensin títulu, empecipiando a canciar.

“*Ne me quitte pas*”, en francés. [1991: 141]

Bibliografía

AMARO, Nel (1991): *Novela ensin títulu*. Avilés, Azucel.

LLANO, Xilberto (1996): *Escritores y traductores en Villaviciosa*. Uviéu, Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies.

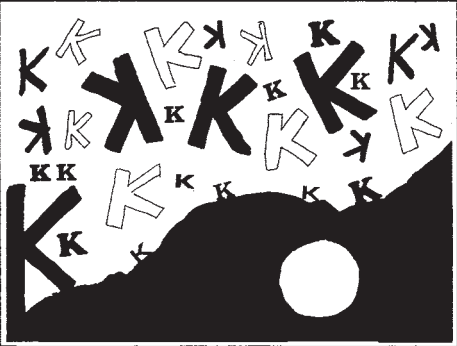
VV.AA. (1997): *Publicaciones en Bable (1975-1996)*. Llanera, Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies.


¹⁶D'ehí que nun puea tar d'alcuertu dafechu col resume del Catálogu: “Novela bien intensa y cultista. Nella apaecen, comu telón de fondu, delles xeneraciones de poetes españoles, Lorca y Sartre. Penriba too, ye la novela del compromisu.” (1997: 50). Non, más que nada, ye la novela del Amor (y la Soledá); recuérdese si non los fragmentos inaugurales de poemas, rescamplando'l visual intitulaú *La soledá del entrenaor*.

Anexos

Nel Amaro

Novela ensin títulu



 ediciones **AZUCEL**

POR favor, señoras y señores, muncha atención toos. Por favor, fáganlo ansí toos ustedes, señoras y señores.

S O L L E R T A
T
O
O
S.

—¡Ustedes!
Tamién, por favor. Enxamás nun-yos pesará res de res. Agradeceránmelo'l restu de los sos díes. Toos oyíos. E

S
C
Ú
C H
E
N
me.

—Nun los defraudaré.
PERIQÚÍ (sí
PERIQÚÍ (pre-
cisa
MENTE).
PERIQÚÍ (yera'l
lugar pel qu'entraben na ciudá los turistas. Los qu'aporta-

- 11 -

siempres; arrano por
escribir versos, milenta y
milenta versos, unos ver-
sos llimpios y ensin
esclavitú nenguna,
calumbándome darréu
d'ello nesa multítu, del
brazu d'un collaci, can-
ciando los sos mesmos
cancios y glayando les
sos mesmes conseñes y
falando de los sos mes-
mos problemes, agora,
tamién los mios mesmos
problemes, tamién soli-
dariu. Equí arriba nun
soi feliz, amor mfu, a
soles y mirando p'abaxu,
siempres mirando p'aba-
xu, Xuan Nel, pa la cai,

to los díes ansí, colos güeyos clisaos nesa cai y nesa
xente qu'escaleya la vida, p'arriba y, ensin
medrana nin vergoña, tamién p'abaxu, en
pareyes o grupinos, coles sos chá-
chares cotidianes, quiciabes
coses ensin muncha
xixa, ensin en-
d e m a -

siáu xacú pa mín, pero... Alienden y viven, non como
yo, que si tú nun tas equí arriba, faciéndome compañía,
equí comigo, amorrino y sufro asgaya, ente cientos y

más cientos de llibros, llibros y espíriques pa tolos peti-
tes, Mao y Stalin, Lenin y el Che, Kafka y el so Castillo,
Vattimo y un raru exemplar del llibru «Bandera roja»,
una obra novelada de l'actual China, escrita por Liang
Bing; los narraores españoles de la «Xeneración de la
berza», ¿veslos neses otros lacenes?, López Salinas,
Ferres, Grosso; los poetes «novisimos» de Castellet, a la
so drecha precisamente, tan toos; Vázquez Montalbán
tamién tá coles sos noveles toes, fasta la última d'elles;
dos lacenes más p'arriba, Ortega, Marías y Tagore,
Robert Greaves, Arrabal y el de Zélia Gattai
«Anarquistas, gracias a Dios» y dellos títulos de
Lawrence Durrell y Eduardo Mendoza. Pa los que pru-
yen pola poesía, hai onde escoyer a maza, ente clásicos y
los más actuales, con lacenes pa los llibros sol cinemató-
grafu, la pintura, música y teatru. Y nes sos abondes
páxines, nes sos coraes, toles rempuetes a toles entru-
gues, ellí enfarxopetaes, aguardando, namás ye mester
decidise y, averándose a ellos, a los llibros, sele, sele-
mente y con ciñu enforma, entamar un diálogu, esi
mesmu diálogu que nos falta a nós, queríu Xuan Nel,
porque...¿ónde tan aquellos parrafiaes, hores y más
hores, ellí sentaos los dos, coles copes y el tabacu?,
¿alcuérdeste'l trabayu que me costó'l facete un bon fuma-
or de pipa? Falando, ensin priesa nin güeyas pa los relo-
xes. Ta que'l sol nos mandaba recáu y caltriábemos, con
tristura a mamplén, el nuevu día y tú tenies necesidá de
colar a toa mecha, pal trabayu, tres una ducha xuntos y,
si lo permitía'l tiempu, facer l'amor, asina los dos tendríe-
mos, eso dicies tú, al otru con él, na so pelleya y pa tol
día yá, arrecostinando col so golor y sudu, esi golorín y
sudu rezumaos nel trescurso de semeyante actu, tú ellí,
na fábrica, nel tayu, y yo equí, nel estadiu, nel cuartu,

sitiu peligrosu, munchu traxín de xente tol día? Nun ye medrana, ye por seguridá, pola seguridá de toos; sí, dixe que yera un amigu y yelo y puntu.

—Sentimientu d'afeutu d'una persona pa con otra del sexu contrariu, cuatro lletres.

¿DIBA meteme na boca'l llobu?, ¿con quién atalantes tar tratando tú? Si por mín fuera, ensin problema, yá lo dixe enantes. De enciello nun tien res de res, pero hai que lo facer y si creyéis que soi la persona, adelantre col trabayu. Sí, sí, ¿sí?, ¿yá?, yá, yá, sí, onde siempres.

—Sentimientu d'afeutu ente dos persones...

¿Un periódicu?

«EL MERCANTIL», ¿qu'importa?, equí mércase meyor «EL MERCANTIL», porque ye de la ciudá, mientres qu'ési, por ser d'Uviéu, de la capital, alcuéntrase pior nos quioscos y llibrerías. ¿Qué más da? Entós d'alcuerdu, polos deportes, «EL MERCANTIL» y polos deportes. Hasta más lluegu, collazu.

—¿Daste, Xuan Nel? Cuatru lletres, sentimientu d'afeutu ente dos...

—Cuatru lletres. ¿Sedrá a-m-o-r?

A-M-O-R.

Yéralo.

Sentimientu d'afeutu.

Ente dos persones.

A

M

O

R

Cuatru lletres.

V

E

R

T

I

C

A

L

Amor, cuatro lletres, sentimientu d'afeutu ente dos persones.

HORIZONTAL.

Amor.

D'arriba

B

A

X

U

Amor.

De manzorga a drecha.

AMOR

Ensin importanos les pioyoses definiciones qu'un anónimu autor de crucigramas pudiera facer tan allegremente, tan académicu y xudeucristianu, goliendo a pecáu y anunciando fuelbos infernales eternos.

—Setenta y dos hores, escasas, pa nós solos, dempués de munchos meses y un telefonazu del altu mandu torgó dafechu la personal y amorosa operación.

Xicu dixo «*altu mandu*» con chancia prieta asgaya.

—Otru día sedrá, Xicu.

—Otru día. Agora, a fuxir nuevamente.

Fuxes de mio. ¿O non? ¿Enquivócome quiciás? Pudiera ser tamién que fuxeras de ti. Que te dieras ascu y