[’escritor y la lliteratura infantil.
L’arte de cuntar hestories

ViceNTE GARrcia Oriva

Si enantes d’emprincipiar esti trabayu daquién me
pidiere, pa facese una idea, un resumen del mesmu,, po-
dria salir del pasu cuntindo-y una anédsta que m’asoce-
di6 hai dalgunes selmanes.

Acababa espublizase la mio novela «Memoria de los
Cimeros», cuandu atopé pela calle a un amigu, qu’amas
ye escritor y criticu lliterariu. Saludéme mui carnalmente
y, nel intre, dixome pergayoleru: «Oye, a propésitu, pres-
téme muncho la to novela». Nun tuve tiempu a empapi-
rotiame col afalagu cuandu, de sutruecu, arrepostio: «Y
qué, jeuindu camientes escribir dalgo en serio?».

Bien, esta idea de que la lliteratura infantil y xuvenil
nun ye «dalgo en serio», que ye una clas de pasatiempu,
de xéneru menor, pa enirenase, pero qu’una vegada que
ya se fexo daqué nesti tarrén hai que s’enfotar n’entamos
mayores, ye una opinién cuasi xeneralizada nel rueldu de
la clas literaria. Y, fasta ciertu puntu, ye normal que seya
asina. Comu dirien los deterministes, ««siempre foi asina».

Ensin embargu hai delles persones, mis bien poques,
ye verdd, que camentamos que ye perimportante 1’esporpo-
Ile d’una bona y abonda lliteratura infantil y xuvenil. Decia
una de les presones mas enfotaes nesta tema, Felicidad Or-
quin, nuna de les ponencies de los III Alcuentros d’Escri-

tores de Pendueles, qu'un de los ficios del esporpolle del
cuentu lliterariu en xeneral, xéneru mui de moda, vien al
traviés del apreciu del cuentu y la novela pa nefios y rapa-
zos. En primer llugar, polo que supdén na creacién d’un
nuevu publicu letor, un piblicu qu’hai que curiar en
competencia cola television, el video, la xera escolar, ete.
Y en segundu llugar, porque al tiempu qu’espolleta esi
publicu infantil y xuvenil, los adultes que conviven con
ellos (pds, etr.) van tamién calumbandose nesi mundiu
literarinu y camudandose, cuasi impescanciablemente, nu-
nos mayores y meyores consumidores de libros.

Pero ye que, amds, esto qu’asocede fasta nes llingiies
meyor afitaes (comu por exemplu el castellin), tien impor-
tancia abondo mayor nuna llingua comu la nuesa qu’ento-
via nun algamé a tener un ciertu piblicu estable de lleto-
res. Una llingua que pa sobrevivir tien mester de crear un
interés na so lletura y comprensién. D’ehi ’interés que
tien pa nés cualquier afondamientu nesios temes que se-
yamos a facer. Cualquier desbrozamientu y analis que mos
esclarie esti revesosu camin de la lliteratura pa nefios.
Camin nel que cuasi too ta por facer.

La Hestoria de la lliteratura infantil, ye la hestoria

. . , .
d’una griesca. D’una griesca ente lo que los mayores que-
rien da-yos a lleer a los nefios, y lo qu’éstos foron capaces
d’arrinca-yos pa facelo de s6. Aquello que necesitaben comu

alimentu pala so maxinacidn, pala so fantasia.

Los mayores, seguros de si mesmos, sopelexando la ver-
da absoluta comu bandera, ufiertaben a los nefios braeros
«mamotretos» de fonda sapiencia, manuales d’urbanida,
tratados de moral autoritaria, vides d’homes illustres y de
santos, biografies de nefios Hamigosos que siempre son per-
bones y esmuélguense por cumplir los mandaoes de sos pas.
Nun se inventare la imprenta pa perder el timpu con hes-
tories de fantasies o diversiones. Madame Leprince de Bea-
mont, Madame de Genlis, Berquin, Thomas Day, Maria
Edgeworth, y otros munchos autores, mayaron lliteralmen-
te a los nefios de la so época pa enserta-yos nes sos infantiles
tiestes los moos de vida y les ideoloxies qu’ellos sofitaben.
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La letra, ya sabemos que con sangre entra. Y muncho de-
bieron sangrar los neifios colos llibros que se-yos ufrien, fas-
tal’l puntu de llegar a odialos pa siempre inxamas.

Pero los nefios tamién sabien defendese d’esti ataque de
los mayores y la so defensa consistia n’apoderase, n’arrem-
puiiar con aquellos llibros de los mayores que mas-yos pres-
taben, que mas los facien esfrutar coles sos aventures y
fantasies. Y asina primero arrepufien con Perrault, claro.
Nun hai que camentar que Perrault escribié los sos « Cuen-
tos d’Antafio» dafechamente palos nefics. Los nefios foron
un pocu la esculpia p’asoleyar unos cuentes qu’andaben
mui de moda pola corte francesa d’aquella época. Yera una
frasca de xuegu cortesanu, de palique de salén, al qu'un
académicu de.la llingua francesa amesté la so simpatia y
erudicién, recoyendo unos cuentos de vieyes tradiciones,
y déndo-yos unes formes lliteraries afayaices. Aun asina,
anicié escribiéndolos en versu, que ye menos vulgar, y fir-
méndolos col nome del so fiu, por si acasu.

Y pun quiero dexar pasar esta ocasién, ensin face-y
un homenaxe, anque namai seya nomandolu equi, a2 un
escritor que mas de sesenta afios enantes que Perrault pu-
blicare los sos cuentos, public6 en dialeutu Napolitanu, alia
por 1635, un llibru entituldu: «El cuentu de los cuentosy,
onde ya se recoyien en forma de folletinos, abegosos y
sangrientos, dalgunos cuentos que llueu llegaron a ser per-
famosos, comu’l casu de Cenicienta y la Bella Dormiente.
Esti home nomibase Giambattista Basile, y yera tamién
persona illustrada, anque tuvo d’esperar un par de sieglos
fasta que Jacob Grimm reconociére-y la so gran aportacién
al mundiu de los cuentos, y aniciaren a facese les tornes de
los mesmos.

Otros llibros y otros autores foron encartiando comu ali-
mentu espiritual de los nefios. Llibros y autores que nun
diben empobinaos pa ellos precisamente. Asina el «Robin-
son Crusoe», escritu por un paisanu vieyu y malhumorau,
desengafidu de la vida y que odiaba a los nefos (él desen-
tendiérese habia muncho de los suyos), y que, amas, comu
él decia, escribia namai poles perres, y que se llamaba De
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Foe. O el Wicidu y temible Jonathan Swift, cura, politicu,
Iliberal o conservador segin les circustancies, que cola so
frayadora ironia decia que queria finar cola mendicida in-
fantil n’Yrlanda vendiendo a los menores de 12 afios p’ali-
mentu de los sefiores ricos. Toles hestories de Gulliver son
una chancia sol poder, so la relativida de les coses, un ye
grande o pequefiu segiin el puntu d’agiieye. So la condicién
humana. Y ensin embargu los nefios sefialenlu col deu y
dicen: «Esto pa mi», y arrempufien con él, porque tien
humor, porque tien fantasia. jQué-yos importen los enfo-
tos del autor, los sos suafios ya ilusiones! Ellos llimpien,
poden, adapten y treslladen al so mou y manera. Al so
mundiu propiu.

Y asina podriemos seguir recatafilando una riestra d’au-
tores y de obres que, nun tando camentaes nel so aniciu
palos nefios, éstos supieren facer de s6, camudédndoles en
clasicos del xéneru. Pero nun ye ésti 1'oxetivu del trabayu.
Porque, en llegando a esti finxu, daquién pudiere decir:
«8i, si, mui bien. Pero eso yera enantes. Agora, anguafio,
hai ya otru mou de pescanciar el mundiu de los rapazos.
Faise una Hiteratura dafechamente camentada pa ellos. Tie-
nen abondos llibros».

dende que se descubri6 a

o que i6 al
nefiu comu consumidor, comu oxetu de consumu, la indus-
tria nun dexa de cutilu con toa clas de productos. La in-
dustria editorial nun ye una escecion. Hai gran cantida
de llibros pa nefios. ;Pero asoleya eso, de veres, un traca-
mundiu na mentalida del adultu? O lo que ye lo mesmo.
¢ Cému se valora el cuentu o la novela dientro de la forma-
cién del rapaz? ;Nun ye mas cierto que, salvo delles hon-
roses minories, seguimos camentando que «eso» ye una
pérdida de tiempu, y que sigue afitada entovia esa frase
de: «déxate de tantes fantasies y a ver si vas prepardndote
pa ser un paisanu de verda»?

Dariame muncha gayola tar enquivocau, y que pas,
maestros y educadores sofitaren que non too van ser Ma-
tematiques, Fisica o Llinguaxe, que tamién el cuentu y la
novela son pernecesarios pa eso que da en nomase «la for-



macién dafechu del endividu», pero por si acasu, voi facer
una curtia reflesién so dalgunos elementos ensertaos na 1li-
teratura infantil, comu elementos fonderos y cimeros dien-
tro d’esa formacién dafechu de la que falaba, emprinci-

piando pola fantasia.

La fantasia

Hai qu’emprincipiar diciendo que los «realistes», los
que ponen a la escontra Fantasia y Realismu, remiten too
a la esperencia de los dies, escaeciéndose de la esperencia
de les nueches. Ha que dir tornando de nueo les imaxines
na doble estaya de los suafios y los encamientos. La ficcién
respuende a una necesidd mui fonda del nefiu: non con-
tentase cola so propia vida. Hai, pues, qu’abri-y toa clas
de puertes, permiti-y al nefiu maxinar otres posibilidaes pa
que asina, puea escoyese a si mesmu.

Pero vamos ver si esclariamos un migayin méis lo
qu’atalantames por «fantistico». Cuandu falamos equi de
«fantastico», nun mos referimos al conceutu daqué fiohu de
les Xanes, los Principes, les varines maxiques y los deseos
satisfechos nel intre. Too ésto surdié nel so contestu, y tien
la so xustificacién hesiérica (hai una modesta referencia

. . -
mia nel nimberu 18 de Lletres Asturianes, embaxo’l titulu

de «Cuentos Populares Infantiles: crueldd y sadismu»). De
tocs moos entovia pue facese una vision desmitificadora
d’esta tema, a traviés del humeor, por exemplu, pero d'ello

falaremos mads alantre.

Equi falamos de lo Fantastico o lo Imaxinario comu
un nivel propiu de la nefez, pero non esclusivu, que mos
ensefia la otra cara de la cotidianid4, la cara tapecia de lo
«Real». Plantéase asina la etenra dixebra Realida-Irrealida,
comu dos coses estremaes, opuestes, a la escontra la una
de la otra. Pero en definitiva ; qué ye lo irreal? ;eému po-
driemos definilo? Una forma cenciella de facelo seria di-
ciendo que lo irreal ye lo qu’enserta, lo que introduz seres
«irreales». Equi podriames nomar a personaxes comu les
Xanes o los Trasgos. Tamién a animales que falen (por
exemplu nes Fabules). Habria d’entremecese tamién a otros

personaxes cirreales», comu El Principin, por exemplu, y
HNantando’]l mesmu ecriteriu podriamos espurrir los exem-
plos fasta personaxes comu Alicia, que tamién ye, fidia-
mente, un personaxe «irreal». Algamaiu esti puntu plan-
téensenos delles entrugues que compliquen la espirica, por-
que ;fasta qué puntu TOLOS personaxes de ficcién, TO-
LOS personaxes lliterarics nun son «irreales»? ;Qué quier
dicir satamente «irreal»? ;En relacién con qué un ser, un
comportamientu, una situacién son aceptaos comu irreales?
;Irreales pa una léxica concreta d’'un momentu concretu?
¢;Irreales pa un momentu dau del espaciu y del tiempu?
O dicho d’otru mou: ;Esiste un irreal absolutu o lo irreal
ye siempre relativo? Quicids debiérames conformanos con
afirmar que, lo fantastico seria irreal nel sen estéticu de lo
que ye sélo imaxinable. Aquello que nun ye visible a los
giieyos de toos, nun esiste pa toos, sinén que ye creao pola
imaxinacién, pola fantasia d’un espiritu.

Lo fantastico remanez, pues, de la esvilla, de la eleicién
gratuita de daquién. L’autor, si se trata d’un Wibru. Ye,
entds, lo «suxetivon, lo que ye propio a esi ser, a esi mo-
mentu.

Pero, al tiempu, esi universu particular, escoyiu nun
momentu dau por daquién, conecta, xinese, tresmitese a
un universu mas colectivu, a esos lletores que tamién apor-
ten dientro d’ellos unes esperiencies, semitapecies y semi-
ignoraes quicids, pero mui «reales», ensin embargu. Y ye
que, ca un, escueye de la realidd, recorta de lo real, el so
propiu universu. Asina, por exemplu, delantre del Picu
Urriellu, un escalador y un poeta ;verien la mesma cosa?
Nidiamente non, porque ca 1in escueye la so propia realida.

Ensertaos ya nel mundiu de la lliteratura, resulta a ve-
gaes complexo desplicar cudlu ye’l migoyu de lo fantéstico.
Asocede munches vegaes, que lo que braeramente define co-
mu fantasticu a un rellatu nun vien dao por la eleicién de
ciertos temes, o ciertos personaxes, sinén mas bien por un
ciertu clima. Por una cierta forma de cuntar o de desplicar
los fechos. Y ye que, cualisquier rellatu, por realista que
seya, vien peflerau pola propia visién, polos propios «sua-
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fios» del autor que lo reflexa. Eso pasa, por exemplu, con
abondos de los rellatos de Cortazar.

Decir, pa finar con esti averamientu al migoyu, a la
esencia de lo fantastico, que ésto ye tamién un productu
«espacio-temporal». Ye dicir que lo fantistico camtdase
segin les époques y los paises. Asina, lo fantastico de hai
unos afios, les «utopies» del pasau, resilten-nos a nds les
miés cotidianes realidaes. Y nun tenemos mds que char una
gieyada a los ellectrodomésticos que tenemos en casa pa
confirmalo, ensin falta de que falemos de Xulio Verne o

H. G. Wells.

Y por otru Hau, el cambiu de mentalida, de vezos o de
paisaxe d’unos paises a otros, tracamundia en fantastico lo
que namai debiere ser «insélito». El non-sense d’Alicia, en-
sertau na tradicién inglesa, o los paisaxes de «El maravillo-
su viaxe de Nils Holgersson», familiares pal so pais pero
insélitos pa nés.

La Fantasia y el nefiu

Fasta equi falamos de la Fantasia en xeneral, pero va-
mos falar agora un migayin de la Fantasia no que cinca
efu. Kl nefiu tien, fasta una edd dificil d’estremar, una
vision «animista» del mundiu y de les coses. Dende’l mas
pequenu, que-y pega a la mesa cola qu’acaba mancase, di-
ciéndo-y: «Toma, por mala», fasta llegar a dar vida a
toles coses que lu arrodien, animales, plantes, piedres y
demas oxetos familiares colos que convive. Hai, Aidiamen-
te, una parte de xuegu en too ello. Fasta qué puntu realida
y ficcién s’entremecen ye daqué dificil de dixebrar, pues de
xuro que nin el propiu nefiu ye quién a pescudalo. Lo que
si ye cierto ye qu’ésa ye una cualidd que, pasu ente pasu,
va escaeciéndose colos afics, y que namds mos torna poe-
tizada a traviés de dalgunos autores, comu ye’l casu d’un
Andersen, por exemplu.

Pero ye qu’esa borrinesa frontera que separta lo real
de lo imaxinario, forma parte de la personalidd del nefiu,
cuya sicoloxia dixébrase de la del adultu dafechamente.

34

;Qué ye pal adultu lo maravilloso? Pal adultu lo maravi-
lloso ye too aquello qu’escede a la «morma», a la «norma-
tiva», a la «normalidd». Pero el nefiu nun tien entd esa
«norma» xeneralmente almitida pelos adultos. El nefiu tien-
de a «fabular» les coses que-y asoceden, por eso dicen los
sicilogos que neses edaes hai que tener cuididu de nun
confundir mentira con fabulacién. Munches vegaes €] nefiu
nun miente, namai ta fabulando.

L’adultu, ensin embargu, nun suel aceptar de bon grau
esta fabulacién, esti emplegu de la fantasia comu daqué
lidico, comu un xuegu que’l nefiu emplega d’abellugu
escontra les esixencies esteriores o escontra les tardes d’abo-
rrecimientu. Y esti esmolecimientu del adultu, que nun
atalanta que la imaxinacién tamién s’exercita, comu Jlos
musculos, ye muncho mayor cuandu esos xuegos del nefu
salense de los comunmente afitaos na socieda. El xugar a
«les comidines», o «a la guerra», ye desendolcase nun ta-
rrén «concciux», clasicu, fasta ciertu puntu «llegalizauy,
integrau na sociedd. Resulten, pues, xuegos «tranquiliza-
dores».

En cambiu, ver al nefiu suafiar «gratuitamente», fuera
de les normes, namai pola veyura de faclo, pol puru go-
ciu, ye daqué mis «perturbador» pa munchos adultes, an-
que nun tengan concencia de que ye esa «gratuida» lo que
los esmuelga. Voi citar testualmente lo que diz Jacqueline
Held, anque la cita seya un migayin llarga, nel se llibru
«Los nefios y la lliteratura fantdstica», obra na que sofita-

mos esta parte del trabayu:

«El sofiador, que sal de les grandes avenides bien se-
falizaes, que desdexa los suafios cautorizaos» y prefier los
atayos y les caleyes, nun ye nin serd un endividu rentable.
Sera perdificil facer d’él un adultu seriu. Peor enta, nun
se ye a delimitalu, a definilu, y representa, por eso mesmo,
pala sociedd, un pelligru en potencia. Abiltanos qu’ehi ta
Llantdau el mayor meotivu de desconfianza con respeutu al
cuentu, de los «pelligros» que se-y atribuyen, de lo poco
que-yos presta a dalgunes cuandu ven al nefiu prolongar
el cuentu, suafiar, crear a partir del cuentu. Asocedera,



por exemplu —sigue Jacqueline Held— y falamos por es-
periencia, qu’un educador, delantre una redacién d’un ne-
fiu, enforma estravagante ya imaxinativa, diga-yos inxe-
nuamente a sos pas: Pero, ;saben? ila imaxinacién ye pe-
lligrosal» ;Pelligrosa pa quién? —enirdgase I'autora—. Si,
que’l nefiu suafie, dirdn... con tal que’l suafu resulte con-
trolable y normalizable. La imaxinacién, comu la intelixen-
cia o la sensibilida, cultivase o amortez. Camentamos que
la imaxinacién d’un nefiu tien de ser alimentada, qu’esiste
una pedagoxia de lo imaxinario, qu’esa pedagoxia ta en
marcha. Namai habria que desendolcala». Fin de la cita.

Cuandu esta Selmana de les Lletres Asturianes pasé por
dalgunos colexos de Xixén, invitau pa falar con neiios de
los cursos d’asturianu, quedé bastante abluciu de P’altor de
imaxinacién de munchos d’ellos. Concretamente, y dem-
pués de xugar a inventar hestories, propuse-yos a los del
Colexu Evaristo Valle qu’escribieren una hestoria na que
tenien de figurar les pallabres «perru» y «armariu», y
dempués que me les ficieren llegar. Bien, los maestros pa-
saronme los trabaycs de los nefios de primeru d’E.X.B.
qu’asistieren a la charla (d’unos 6 afios d’edd). Los nefios
nun se conformaron con cuntar una hestoria na que apae-
cieren un perru y un armariu, sinén que, en toes elles, fi-
cieren al perru falar, v en cuasi el 90 % de los trabayos,
a I’armariu tamién,

Actisase a lo fantdstico de frenar, d’aparar nel nefiu
la fechura de lo real, comu si lo real debiere facese de
mou obligdu escontra lo imaxinario, o lo imaxinario es-
contra lo real. Hai, amas, nello un despreciu incosciente
hacia’l nefiu, comu si nun fuere capaz de costruir una
ficcion sabiendo que ye una ficcion. Yo toi seguru de que,
fitdiamente, tolos nefios del Colexu Evaristo Valle saben
que los armarios nun falen, pero diviértense fendiendo la
norma, xugando a facer «comu si...» La intelixencia y la
imaxinacién van surdiendo al empar y ameyorindose en-
trambes. Y d’esta dialéutica de lo real y lo imaxinario, el
neitu va adeprendiendo a llantar ca una nel so Hugar, a
giieyales con mas ralura, con mds distanciamientu. A re-
manales con mas perfeutu dominiu.

Voi referime agora, siquiera seya un migayu, a una
tema que ta mui de moda y que dalgunos pretenden escon-
traponer a la fantasia, y que ye la Cencia-Ficcion. N’efeutu,
munchoes adultos sofiten la idea de que dieniro de lo ima-
xinario hai dos categories, una perxudicial, negativa, que
taria encadarmada polo maravilloso, lo fantéstico, el cuen-
tu, y otra positiva, «progre», cuyu representante seria la
Cencia-Ficcion.

La realidd ye que, tantu un xéneru comu otru puen ser
«positivos» o «negativos», segun el tratamienu que se-yos
dea. Nun mos escaezamos de que nos seos anicios foi preci-
samente la C. F. la que mos presenté un universu mani-
queista, munches vegaes racista y abondamente belicista.
Dempués foi camudiandose, y de magar los bonos escritores
foron surdiendo, tracamundiése nun mediu afayaizu tal y
comu otros xéneros lliterarios.

Namaés recordar que, de toos moos, los grandes temes
de la C. F. son, no méas fondero, los mesmos de los cuen-
tos tradicionales. Lo cual nun dexa de ser normal, pues a lo
Hargo de la hestoria los homes tienen les mesmes zunes,
camudaes esternamente segin les distintes époques. Efeuti-
vamente, quicids son los «robots» y los xuegos col tiempu,

ke 2
mas s’empleguen nos rellatos de C. F.

155 costantes gn s all

costantes que
Pero’l «robot» ye una tema tan vieya comu la civilizacién.
Ya na mitoloxia griega Hefestos, el dios fererru, modelaba
criatures a les que dempués facia alitar. Pigmalién, el mitu
del Golem, o inclusu el Vudu, onde a traviés d’unes figuri-
nes se remana la vida de persones. Tamién, ¢6mu non, les
mufleques mecaniques y los autématas, cuya hestoria y de-
talles tan recoyios con bayura nel llibru de Ramdn Mayrata,
«Por arte de Maxa». Too ello, ensin escaecenos de cuentos
clésicos, comu’l «Pinocho» de Collodi, que cobra vida y
dempués causa-y abondes pexigueres al so creador, cosa que
tamién suel asoceder colos robots de la C. F.

En cuantes a les «variaciones sol tiempu», hai tamién
abondos precedentes, dende la detencién del tiempu, comu
en «La bella durmiente», fasta’l retratu de Dorian Gray,
pasando por lleendes, comu la Heenda bretona «El viaxe
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de Yanick», en que’l mocin fai un viaxe percurtiu que
resulta durar 20 afics. Y ye que, no fondero, detras de
cualisquier xéneru o manifestacién lliteraria, ta I’home,
colos sos problemes, esperances, duldes, cola so «filosofiax,
nuna pallabra.

Nel afiu 1985 mandé yo la mio fiovela «Memoria de los
Cimeros» al concursu Xosefa Xovellanos. El xurdau camen-
t6 que yera una clas de fiovela fantastica, mas afayaiza
pa rapazos, y asina decidié espublizala. Esi mesmu afiu
gané’l concursu el mio amigu Adolfo Camilo Diaz, con
una prestosa fDovela en que unos paisaninos salen de los
televisores y dediquense a matar a la xente. Eso, dicen los
criticos, ye Cencia-Ficcion. O seya, ye cosa mds seria. ;On-
de tan les llendes? ;U ta la frontera? ; Almitirien a Arthur
C. Clark y rechazarien a Michael Ende? ;Quién llanta les
normes y quién les xulga?.

Vamos dexar ya de poner a la escontra Fantasia y
C. F., onde la primera ye la mala, la de los suafios, la de
la fuxida de los problemes, y la segunda la progre, la com-
prometida, la seria. Comu dicia Xuliu Verne: «Tolo qu’un
home foi capaz de suafar, otros homes podran facelo dal-
gin dia». La fantasia fai una funcién compensadora, comu
recursu escontra les pexigueres diaries, pero tamién llogra,
a vegaes tras un aspeutu sele o divertiu, asoleyar una fonda
critica escontra la sociedd o los problemes qu’enllamuer-
guen al mundiu de giei. Pinocho, Alicia, Gulliver, refle-
sionen, embaxo hestories mas o menos gayoleres, soles so-
ciedaes de la so época, y algamen a tornar al nebu o al
rapaz, mas atentu y mas criticu col mundiu que lu arro-
dia, pues lo fantistico, anque seya namai por un momentu,
llogra subvertir, tracamundiar lo que siempre tuvimos por
evidente.

L’humor na literatura infantil

L’humor ye, xustamente, el complementu de la fantasia.
Si la fantasia te da esnales pa esnalar, I’humor cuestiénate,
entriigate, desmitificate.
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Dos son les funciones cimeres del humor: allofiamien-
tu y el xuegu. L’humor fai que te separtes de los persona-
xes y de les situaciones, que t'allofies d’ellos. Un cuélebre
simpaticu nun da Herza, sinén que puxa a la risa. Piérde-
se-y el respetu. Pero del mesmu mou, un tiranu o un cruel
guerreru en calzonciellos queda, nel intre, desmitificau,
accesible. L’humor, I'aprendizaxe del emplegu del humor,
fai alitar espiritus abiertos, antidogmaticos. Agabita a la
maurez afectiva del nefiu, fai qu’ésti vaiga desapegindose
del so egocentrismu primitivu.

El sentiu del humor date un abellugu, un escudu escon-
tra les pequefies o grandes llaceries cotidianes. L’escritor
qu'emplega I’humor comu ferramienta, pue eincar cualis-
quier tema a les dereches, seya carnal, murniu, de llerza
o abegosu. Los personaxes qu’acuruxamos con un mantu
d’humor, ayidennos a conocemos meyor, y a aceptamos. El
distanciamientu, la ralura que da una tema pefierada col
bumor, fai qu’el nefiu vaiga coyendo una perspetiva, un
puntu d’agiieye mds correutu de la realidi, ensin l’apasio-
namientu que da la xuntura a los problemes.

Nun soi a atalantar mui bien, por qué una gran parte
d’ensefantes entovia acepta tan mal I’humor. Por qué lo
practica tan pocu colos sos escolinos. ;Serd, quicias, porque
ye una clas de didlogu qu’el nefiu pue tornar escontra €17
¢ Preferird meyor seguir acoricando esa semeya de «magis-
ter» infalible? Yo sé que a dalgunos maestros paez-yos mal
la semeya que yo faigo d’ellos nos mios cuentos. Dicen que
nun salen bien adebuxaocs, que nun son asina. Yo camiento
que ye mui sano que’l nefu desmitifique a los maestros.
A los maestros, y a los escritores y a los politicos y a los
Reis. El nefiu que llee una d’eses hestories, sabe que’l
so maestru nun ye asina (si ye que non I ye), pero esa ima-
xen tracamundida, desformada, desaxerada, ayudalu a pes-
cudar meyor cému debiere ser, y a xulgar aquellos casos
en que’l maestru seya inxustu o se «pase» nos sos man-
daocs. Y sobre too, agabitalu a cuestionar y a poner nel so
braeru llugar a tintes y tantes tribes, que’n dalgiin momen-
tu puean sentise superiores: Mélicos, Maestros, Escritores,
Politicos, ete. L’humor, y la lliteratura que sabe emplegalu,



son capaces de fender, d’argayar, tan falsa serieda que se-
yos quier emponer a los nefios, dando pasu al pergrande
colloriu de la vida, onde a un home debiera xulgaselu polo
que val, y non pole que representa.

Lliteratura infantil y llingua

Nel aniciu foi la pallabra. La fascinacion de la palla-
bra. El nefiu recibe la pallabra comu daqué misterioso pe-
ro, al tiempu, remanable, desformable, comu si fuere de
chicle. Enantes que’l adultu llegue coles sos normatives,
diciendo 'usu correutu de ca cosa (una pallabra pa cada
cosa y una cosa pa cada pallabra), el neiu xuega coles pa-
llabres, fai d’elles material de costrucién fasta I’nfinitu.
¢Quién non s’aleuerda de querer a una pallabra pela so
forma, pela so guapura, pela so sonorida, inclusu ensin
conocer €l so significdu.

El nefiu, a media que va adeprendiendo pallabres, xue-
ga con elles de manera lidica, pol placer del ritmu y de la
rima. Fai amestadres talo que si fuere un rompecabeces,
fasta que Heguen les normes, los escosamientos, los 6rde-
nes loxieos.

n, yo nun dige que nun deba ade
dese esi llinguaxe cenciellu, correutu, univocu, comin a
tolos falantes y escribientes, pero xunto a esi llinguaxe-
ferramienta, utilitariu, debemos tamién alendar, facer es-
poxigar esa pallabra maxica, esi llinguaxe creador, esa ba-
yura del sentiu. El campu de la lliteratura fantastica, co-
mu’l de la poesia, puen ser faces afayaices pal placer del
xuegu coles pallabres, cola llingua. Pa que’l nefiu s’amieste
con un mundiu abiertu, nuevu, non séle un mundiu de re-

gles y restricciones.

Yo sé que I'asturianu ye una llingua en periodu d’afita-
mientu, con abondos problemes de normalizacién y norma-
tivizacién. Soi a pescanciar los pelligros de «reinventar» un
nuevu llinguaxe poéticu o figurativu, pero con eso y con
too, nun seremos a iresmitir 'amor a la llingua que que-
remos, a la nuesa llingua, sinén facemos que’l nefiu esfrute

con ella, xuegue con ella, paselo bien con ella. L’asturianu
ye una llingua sonora, prestosa pal oyiu, rotunda, de pa-
Habres grafiques. Decia Alfonso Martin Caso cuandu lo
nomaron Académicu Correspondiente, qu’él tenia un ami-
gu que-y daba muncha envidia, porque yera duefiu de pa-
Habres tan guapes comu andarica, cambaru, Arbidel, tochu,
marabayu y munches otres, y qu’agora esperaba él que pu-
diere dexailes emprestaes, pa poder usales. A mi empresta-
ronme tamién otres pallabres, comu cascoxu, xaronca, estra-
payar, xiblata y arrempuiiar. ;Por qué nun s’emplega esta
Ilingua comu xuegu, comu modeldu, comu creacién? Un
testu recibese nun sélo nel nivel de la intelixencia, sinén
nel de la sensibilidd y de la imaxinacién. A toos encartia

por igual.

Les nefios tienen munchu vezu, en cuantes que se-yos
dexa, a escribir hestories de Cencia-Ficeion. De xuro qu’un
de los motivos fonderos d’escoyer esta estaya, ye la posi-
bilidd d’inventar, de crear pallabras imaxinaries, de facer
un mundiu propiu, ayenu a los convencionales, onde reina

la lliberta del llinguaxe, de la espresion.

L’adeprendimientu de la lletura nun tien res que ver
con un concursu de velocidd, y ye perimportante pal futuru
del nefiu qu’atope al llibru comu un oxetu afaizau, pres-
tosu, agradable, fonte bayurosa de gayoles estétiques y de
reflesién y creacién personales.

Cému «inventar» una hestoria y dalgunos conseyos pal que
quiera escribila

Esta cabera parte del trabayu va, mas bien, empobinada
a esi pequefiu grupo d’aprendices d’escritor, que tan dis-
puestos a perder unes cuantes hores de trabayu, pa inven-
tar una hestoria, escribila de manera afayaiza, intentando
tresmitir a los nefies ’amor polos llibros, y sobre too que
tan dispuestos a aguantar que ofres persones, amigues, cla-
ro, yos-digan que cuandu piensen escribir dalgo en serio.
Asina que’l que nun tea nesti casu, pue saltase selemente
tou esti cachu final, porque de xuru nun va a interesa-y.
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Bien, munches vegaes entruguenme, sobre too los ne-
fios, que cému hai que facer pa escribir un cuentu. Que
comu se «inventa» una hestoria. Yo retruco siempre qu’és-
to nun ye comu facer una fabada, qu’hai una receta, unos
condimentos y un mou d’amestalos, y un tiempu de co-
cién. Nel nuesu tarrén, los elementos tan toos nel maxin
del «inventor», y d’¢l depende los que quiera emplegar
y la manera de remanalos y amestalos. El tien de facer la
so propia receta. Hai, ensin embargu, dalgunes idees que
puen encartiar a la hora de facilitar el trabayu a la imaxi-
nacion. La mayor parte de los que yo recueyo equi, vienin
nun llibru que al mio paicer debiere ser d’usu obligiu nes
escueles, que ye la «Gramatica de la Fantasia», de Gianni
Rodari. Vamos enunciar dalgunes d’elles.

— El binomiu fantdsticu. Los conceutos suelen venir
en parexes, non aislaos. Duru-Blandu. Friu-Caliente. Gua-
pu-Feu, etc. Establecer un binomiu disparatau, o polo me-
nos poeu semeyante. Exem. Perru-Armariu. Suel dar mui
bon resultau pa xugar colos nefios, el pedir a Gn qu’'es-
criba una pallabra nel encerau, y llueu a otru, ensin giie-
yar D’anterior, poner otra. Coles pallabres surdies, hai que
facer una hestoria.

— E1 Sinsentiu (el «nonsense» inglés). Lo mesmo, co-
yer dos pallabres al azar (Lluz-Zapatos) ya inventar una
hestoria.

— Retrucar a la frase, «Qué pasaria si...». Exem.
;Qué pasaria si P’ascensor de la to casa siguiere baxando,
baxando, baxando?... Ehi pue haber una hestoria. Tamién
puen alcontrase temes serios, por exem. ;QQué pasaria si en
tol mundiu desapaicere’l dineru? (O les armes). La rem-
puesta a esta pregunta orixiné munches noveles famoses.
¢Qué pasaria si un home se despertase camuddu nun esca-
rabayu? Y tendriamos «La Metarmorfosis» de Kafka.,

— Prefixos arbitrarios. La bispluma, que sirve pa es-
cribir dos coses al empar. El antiparagiies, pal que-y presta
la muga y quier dir moyandose. O por exemplu, los «anti-
bomberos» de Farenheit 451, que quemaben los llibros en
Nlugar d’apagalos.
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— L’error creativu. Si in se confunde al escribir y
pon «caxa» por «casa». Seria un paisanu que vivia nuna
«caxa». Yo tengo escritu un cuentu curtiu, en que un
paisanu escribe 1’afiu 1997, en Hugar de 1987, llamase
«Un asuntu vulgar», y el paisanu nun-y va mui bien por
culpa Derror.

— Enquivocar hestories. Sobre too palos maés piquifi-
nos. «Capiellina Azul», «El licbu buenu», ete.

— Mas disparates. Capiellina n’avién. Pulgarin astro-
nauta (va dexando estrelles, en llugar de migues de pan).

— ¢Qué asocede dempués...? Los nefios siempre na-
giien porque sigan les hestories, asina que al finar un
cuento suelen entrugar: ;Y qué pasé dempués? Pues bien,
pue seguise cuntando dempués d’una hestoria clasica. Por
ex. Pinocho faise nefiu de veres. Dempués torna a la gueta
d’una ayalga a la barriga’l tiburén, ete. O, ;jqué-y pasaria
a Cenicienta dempués de casada? De xuro que yera mui
aburrida, y el Principe namorase de la Madrastra que yera

muncho mds gayolera, ete.

— Fébules actualizaes. El Flautista d’Hamelin nel Xi-
x6n d’agora. En Hugar d’una invasién de rates, invasién
de coches. Nun pue circulase, los nefios nun puen xugar,
etc. Hai que buscar un home que los lleve a tcos Iiofie.
Igual el Romeo y Xulieta en «West Side Story». Montescos
y Capuletos son «sudacas» y «yanquis».

—Desendolcar un personaxe fantdsticu nos sos elemen-
tos. Por ex. «Papa Noel». Podriamos falar de la fabrica
onde-y fabriquen los regalos. O de la clas de gorru qu’apor-
ta (un afiu cambia de gorru y pierde los sos poderes maxi-
cos). O del trinéu (una vegada pdnense malos los renos y
tien de dir en Helicpteru, ete.). Otra vegada lleva’l sacu
de los xuguetes rotu, ensin dase cuenta, y van cayéndo-y
los regalos enquivocaos. En fin, tolo que la maxinacién
puea algamar nesti tarrén.

— L’inventar personaxes fantasticos: El paisanin de
cristal, o de Xeldu, o de chocolate (nun pue ponese al sol

porque derretiriase), etc.



— Hestories con xuguetes. Los osinos de peluche. El

camion de plasticu. El mecano. Too pue cobrar vida, tener.

alitu.

— Situaciones reales que s’ayuda a superar: El nefu
que tenia mieu peles nueches. El nefiu que se mexaba na
cama. El nefiu que nun queria dir a la escuela. El nefiu
que nun queria tener un hermanu.

Y asina podriames falar d’stres munches maneres d’afa-
lar a la imaxinacién, pa inventar guapes hestories, d’eses
que dexen a los nefios cola boca faciendo una «O» y que-
yos encartien p’avezase a gustar de los llibros, a namorase
d’ellos. Esti ye 'inicu camin pa que, mas alantre, puean
esistir bonos lletores, colo qu’éso tien de fonders pa que
s’afite la nuesa lingua.

Y ya postreramente, voi tener l’atrevimientu de dar
dalgunos conseyos a esi supuestu escritor, que dempués de
inventar una prestosa hestoria, tien el petite de querer es-
cribila ensin da-y vergofia dalguna. Estos modestos conse-
yes nhun tan sacaos de dengun llibru, sinén de la esperiencia
y del trabayu d’unes cuantes hores enfrentiu a esta tema
y, de xuro, de les abondes «metedures de pata» que van
encartiando pa correxir errores.

1) Que te preste a ti lo que fais. Qu’esfrutes escribién-
dolo. Si a ti non t’entusiasma, mal lo va a facer a naide.

2) Procurar metese na piel del nefiu al que va empo-
bindu. Dirixilu a un lletor concretu. Camentar nun nefiu,
non en xeneral a ver a quién-y presta.

3) Atropar Vatencién del lletor dende la primera pé-
xina. Nun dexar pa mds alantre lo interesante. El nefiu y
el rapaz son lletores mui «inmediatos», si s’aburren, dé-
xenlo.

4) Capitulos curtios. Parrafos curtios. Munchos pun-
tos. A poder ser, dibuxos. Los didlogos nun son indispensa-
bles, puede «cuntase» la hestoria, pero a vegaes ayuden a
entretener el relatu.

5) Si el relatu ye llargu, con capitules, procurar dexar
sitnaciones interesantes al final de ca 1in d’ellos.

6) Intentar escribir «fotograficamente». Ver el cuentu

n’imaxenes.

7) Emplegar siempre una llingua cenciella, adaptada
a la edd del rapaz y al tonu mediu del relatu. Nun meter
pallabres o espresiones que aquél nun entienda. Llingua y
conteniu formen un too.

8) Cualisquiera tema ye afayaiza (fantastica, «realis-
tas, sola guerra, el divorciu, etc.) siempre que tea tratada
con sensibilidd y medida. I’emplegu d’un ciertu Humor,
crea tamién un allohamientu favorecedor. Una distancia
favoratible.

9) El nefiu nun ye un retrasau mental, Cuntar les co-

ses con normalida.

10) Nun escribir p’adulios a través del llibru infantil.
Ye una traidorada utilizar a los nefios pa, saltando p’enri-
ba d’ellos, dirixise a los mayores comu diciendo: «Bien,
bien, esto de los nefios ye una disculpa, ya sabéis». Otra

cosa ye que se faigan determinaos «guifios:

£

atl niean
que pucal

tener una doble intencién. Que vaigan pa los dos.

11) Ye guapo inventar pallabres, pero hai que tener
cuidiau nesti momentu de la llingua con non «pasase» de-
masiao.

12) Nun hai que tener llerza de tocar los temes «ta-
ba». Nin de pronunciar y escribir dalgunes pallabres que
dicen que «suenen mal». Camiento qu’ési ye un labor te-
rapéuticu. Palos nefios supén un mecanismu lliberador de
tensiones y represiones.

Y na mads. Prestariame que de la lletura d’esti trabayu,
surdieren un balagar d’escritores nuevos, enfotaos en ca-
lumbase nesti apasionante mundiu que ye la lliteratura pa
rapazos, Tamién me prestaria que dalgin de los escritores
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vieyos, los ya «consagraos», dediciren-y dalgin tiempu a
facer dala cosa pa los nefios, renunciando al «lloreus
quaporta Describir «grandes obres». Y sobre too prestaria-
me que nunca mas un criticu lliterariu, anque fuere ami-
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gu, entrugdreme pela calle que cudndu pienso escribir dal-
go en serio. Porque la lliteratura infantil ye, definitiva-
mente, dalgo mui serio.

Setiembre 1987.





