

Naquellos años d'amargor y esperanza colos *Escritos del papel rosa* (1994) d'Alberto Cobreros

ESPERANZA MARIÑO DAVILA

RESUME: Estúdiase nesti artículu'l llibru de cuentos *Escritos del papel rosa* (1994) del escritor Alberto Cobreros, onde la soledá y el desamor son asuntos recurrentes que dan unidá a los trece rellatos que lu formen. Analícense la temática, los personaxes, la estructura, les téuniques narratives y la llingua emplegada pol autor. **Pallabres clave:** Lliteratura asturiana, narrativa contemporánea.

Those years of bitterness and hope with Alberto Cobreros's Escritos del papel rosa (Writings of the pink paper)

ABSTRACT: In this article we focus on the short story collection *Escritos del papel rosa* (1994) by the writer Alberto Cobreros. Loneliness and lack of love are the recurrent themes that hold together the thirteen stories in the book. We analyse the subject matter, the characters, the structure, the narrative technique and the author's use of language. **Key words:** Asturian literature, contemporary writing

Dientro de la Segunda Promoción del Surdimientu pue inxerise en plenitú'l profesor zamoranu Alberto Cobreros Gil (Colinas de Trasmonte, 1955), qu'entama a espublizar al aniciu la década de los noventa. De mano, dixébrense dos estayes: la narrativa xuvenil y la pedagogía, qu'ufierta material didáctico pa trabayar con rapazos¹; asina, el premiáu *Que seya pela nueche* (ALLA, 1991), *Xuegos pa falar y escribir* (1994) y los manuales *Xana 1* y *Xana 2* (1996; estos, en coautoría, formando parte del Grupu Llabor). Les dos estayes complementense cola participación en revistes como *Lletres Asturianes*, *Lliteratura* y *Suplementos del Norte*.

¹ Non por casualidá l'autor ye diplomáu en Maxisteriu y llicenciáu en Filoloxía Hispánica, que tien impartíu la materia de llingua asturiana y, anguaño, la d'inglés nun Institutu de Xixón.

La primer incursión na narrativa p'adultos algámala colos *Escritos del papel rosa*, garapie-llu de trece rellatos baxo un mesmu títulu². Soledá, desamor, mieu, surrealismu..., tres un prisma fundamente esistencial no que cinca al conteníu y una forma que se quier anovadora, xuégase col camudamientu nel puntu de vista —del narrador omnisciente al soliloquiú del yo protagonista o los diálogos populares— y col rupturismu gráficu —oraciones dispuestes escalonadamente, mecigayu de lletra cursiva y estándar, poesía y prosa, etc.—.

La obra amuesa una fonda unidá, daveres sorprendente al tar asoleyaos bona parte de los rellatos ensin periodicidá y por separao. De los trece, namás cuatro s'alloñen de la historia principal³, anque la mayoría vuelva al durísimu tema de l'afogadiza soledá baxo la forma del desamor nuna pareya xunida namás que por puru convencionalismu, onde toos, fasta dellos oxetos inanimaos qu'enllenen la casa, critiquen ente sí («Los espeyos»). O bien pel camientu d'un homín volcáu nel fogar esporádicamente («Agobiu») o l'angustia d'otru «apresáu» un septeniu por una mansión solitaria y máxica qu'absuerbe a los inocentes moradores («Siete»). Nel caberu, «Furtivu» denuncia la inxusta desigualdá social.

«Había tal muria ente ellos, tal silenciu muertu, asesináu al traviés de tantos y tantos rencores, de tantes torgues, de tantos y tantos prexucios culturales, (...) L'espeyu enteabiertu del armariu asina-y lo cuntaba al de la paré: ...“paecen cadarmes; yo camiento que yá nun se quieren pero tamién cuido qu'ellos entá nun lo saben”» (Cobrerros Gil 1994: 23, 24).

Esta obsesiva soledá algama'l ñudu argumental de los otros nueve. La historia del vieyu médicu Xurde, tarazáu pola indecisión y incapaz d'abandonar un absurdu matrimoniu pa marchar cola muyer que siempre amó, Clara, da rienda suelta a una presentida truncada rellación, inmaduramente epistolar, que malvive na solombra per unos papelinos rosa. L'inmovilismu, la falta d'iniciatives, la cobardía —ensin más— enxendra un vivir fracasáu (namás la escritura y la música son bálsamu fresco pa los males del alma). La vida solitaria trai una muerte asemeyada, tamién albidrada. Dambes provoquen respigos pol vacíu esistencial, pergrande.

«...camiento naquellos años d'amargor y esperanza, o d'amor y desesperanza, ya nun sé. ¿Por qué me fallasti?, ¿por qué nun viniesti? Tu sabes que yo taba aguardando que vinieres (...) ¿Onde tan, Xurde, aquellos años xóvenes, aquellos años nuegos? Los años. Porque lo d'agora nun son

² La segunda ve la lluz xusto diez años dempués, en 2004; trátase d'*Abocaos*.

³ La escasa crítica que trabayó al rodiu de la obra enquivócase en dellos aspectos, tales como'l mesmu títulu: *Escritos de papel rosa*. Magar que la mayoría de los rellatos tean desendolcaos pol mesmu personaxe, non toos se rellacionen ente sí por él, como se tien afirmao. «Tán xuncíos pol protagonista, Xurde un xixonés (*sic*) enllenu de soledá y vacíu, incapaz de comunicase si nun ye pente la música, pente los sueños y cásiqye siempres pente'l silenciu. Vive comu un pantasma no qu'él llama'l 'tiempu blandíu de los cerebros muertos'. (VV.AA. 1997: 38, 200). Esa «pantasma» ye'l xoven abogáu del mesmu nome, protagonista de «Siete». Amás, pal médicu Xurde resúlta-y vital la escritura pa sobrevivir: «taramiellando penriba'l papel rosa, (...) esgarabatiando nun papel rosa. (...) Toles nueches escribe nesi papel rosa (...)». (1994: 73-75).

años, son siglos, y nós ya nun somos persones, somos dinosaurios a puntu desaparecer. Sólo falta qu'un iviernu d'estos seya más fríu de lo normal.

Ca vegada que lleo estes cartes camiento naquellos años d'amargor (...)» (1994: 9, 11-12).

Estostrabayos d'amor perdíos reflexaos en «Cartes d'amor y desesperanza» dan aniciu, pasu ente pasu, a un primer rellatu tituláu de forma nidia abondo. Pero la inacción sigue con «Equí nun pasa ná», premonitoriu, nel senu d'una espantosa y negra ivernía na aldea, de mou que la única reacción desencadenada seya l'enfilamentu:

«Talmente paecía que taba solu; el curuxu ululaba, los perros lladraben lloñe, la nueche escurecía ca vegada más, pero too eso nun diba con él: Él taba solu» (1994: 15).

Namás a nivel mental se reconoz xuníu Xurde a la muyer de los sos sueños.

«De xuro que tú vas comprendelo porque tú y yo somos ún o una, qué más da...» (1994: 16).

Sicasí, l'amor idealizáu nun cura nin de la soledá nin del mieu en delles nueches que paecen anunciar los peores presaxos («Nel abandonu'l suañu») o díes de tortura obsesiva aisláu ente la xente y peslláu en sí mesmu, inspirando rocea a los transeúntes pola estravagancia na conducta, hores y hores caminando sobre'l mesmu bancu d'un paséu («Blandiu (1)»).

«(1). *Porque tar blandiu o tener el cerebru blandiu, o sentise blandiu, ye un estáu d'ánimu nel que tas; toos ti lo noten daqué raro; (...). Ye un estáu d'ánimu circular, obsesivu, de tirabuzón ciarráu (...)*» (1994: 37).

«Fausto, tasista en Xixón» y dedicáu esplicitamente a la memoria del protagonista de *La metamorfosis*⁴ ruerpe colos anteriores al introducir, de sópitu, el surrealismu. El xuegu de la lliteratura dientro de la lliteratura revélase al traviés d'una triple ironía. Per un llau, el nomatu aporta reminiscencies de Goethe⁵, solo que nesti'l cobiciosu xoven vendía l'alma p'algamar la vida eterna, mientras que'l probetón taxista piérdela cenciellamente por ganar la vida, avieyando y acabando embrutecíu. Per otru, l'animalización devién nada menos qu'en tortuga contemplativa y escritora d'epístoles, recoyida igual que los demás taxistes nun zoo praguense nomáu «Gregorio Samsa». Amás, tal frutu del trabayu compárase al fíu —inesistente— del estéril amor ente Clara y Xurde. Nesti mundu al revés, difícil ye entellazar más les páxines del papel... rosa o non.

«Yo camenté; meca esti leyó a Kafka y entocheció. Pero, non... Resulta que Fausto notólo un día, pela mañana, al levantase, sintió que tenía un bultu nel llombu, penriba los reñones tamente» (1994: 52).

⁴ La famosa novela del escritor xudíu checu Franz Kafka (1883-1924), asoleyada en 1915.

⁵ L'autor alemán (1749-1832) espublizó la traxedia n'etapes sucesives (1808-1832).

Pasando les cuentas del rosariu de la triste hestoria central, Xurde escribe a l'amada, en tanto que «siente» nevar de puru silenciu. L'amor perdíu manifíéstase na tenrura afogada enantes de nacer y disviada a una gata desamparada na xelada nueche. La tremenda carencia afectiva relluma, de xuru, nes pallabres finales d'una carta dirixida, cómo non, a la «Querida Clara»:

«Clara, ¿quies ser tú la mio gatina?
El to Xurde
(al debalu pa siempre)» (1994: 62).

Otra vuelta, la frialdá afuégase cola escritura ritual pente «El saxo». El suañu d'una nueche d'iviernu xira al rodiu de la música caldía... qu'atraerá a la llibre, fresca, sensual y xoven conocida casualmente nun bar y xulgada por too ello inalcanzable. Pa ella escríbese un papel mariello, decadente, que nun aguarda respuesta anque espere nuna siella del bar, condenáu a rompese ensin ser lleíu.

Sobre la «blandia» escuridá del quartu —bien tapecíu nel llechu— plania la lluz melódica de «The last rendez-vous» al calor del saxu imaxinariu, permitiendo'l tresvelamientu imaxinar al cerebru blandiu de Xurde. Nos «Suaños: con música per dientru», les fantasíes contrasten col mezquín silenciu d'una vida murnia, premonición de la cabera cita.

La solitaria espera n'urxencies d'una inhóspita sala d'hospital vaticina'l principiu del fin en «La sala mariella». El vieyu médicu aférrase al suañu amorosiegu de xuventú d'una rapaza cande y morena; moxeda perdida —inútilmente— que s'esvanez pente los focos fantasmagóricos del quirófanu.

«Nun sé bien por qué vini, nin qué faigo equí, nin a quién espero. Nun m'importa. Tampocu sé quién yes tú, pero préstame que teas equí comigo...»⁶ (1994: 83).

Como correspuende a relatos de calter intimista, l'acción ye mínima. Tamién les referencies temporales malapenes figuren pa provocar incerteza; namás s'indica una continuidá de casi dos años ente la recepción de la cabera misiva y la so relectura. Y non por casualidá, la primer páxina ábrese cola data del dos d'avientu de 1979 en Xixón, dando pasu a una segunda carta escrita seis díes más tarde. Verdaderamente, dempués solo Clara, la llectora destinataria, llamenta los prácticamente trenta y ocho años de rellación clandestina pero sobre too'l bieniu ensin noticies, tres la xubilación...

L'espaciu ye, asina mesmo, secundariu; la descripción nun esiste. De la zona urbana xixonesa cítense los Xardinos de la Reina xunto coles cais Marqués de San Esteban y Corrida y el Paséu de Begoña; del ámbitu rural namás El Solorrón.

⁶El xuegu ente ficción y realidá caltiénlu l'autor fasta'l final, onde otros personaxes tamién agüeyen la imaxe de la mocina.

Xurde y Clara son los protagonistas absolutos. Alúdese mínimamente a les respectives pa-reyes, Cata —profesora de llatín nun Institutu y collacia de departamentu de l' anterior— y un banqueru ensin nomar. Los otros personaxes puen dixebrase en rurales y urbanites. Los primeros namás apaecen referíos, simples pegollos pa la narración: Colás de Canor, Casto, la Vieya qu'echa'l mal de güeyu, Benina y Lin; el cazador furtivu y la muyer desendolquen un papel de prototipos polo que nun algamen nin siquiera un nome. Ye persignificativa la presencia d' animales na vida cotidiana, tanto los sentíos llonxanos o montunos (el curuxu, los perros que lladren na nueche; el cabritu, el xabalín) como los domésticos: vaques —ente elles, la cariñosa Morica—, una gata, un ratón. Y tovía los que provoquen reparos na mentalidá popular (graves, utres, un gatu ñegru, el cuervu, la curuxa).

Los personaxes urbanos, mayoritarios, entamen colos cinco ablucantes espeyos animaos d' una vivienda, la de los amantes convencionales (los espeyos del armariu y la paré, el del bañu, de la sala y del pasiellu, que nun paren d' observar y charrar ente sí). Dempués, chisquen les páxines de la obra otros tales como l' agobiáu amu de casa (la muyer, los fíos y la vecina d' enfrente solo tán citaos), les vieyes del paséu de Begoña, el guardia, el dueñu'l bar d' enfrente que prepara'l café o los residentes de la máxica casona d' indios, Xurde l' arquitectu y l' abogáu Xuacu.

Dientro del gremiu del taxi rellumen Fausto, el gayasperu y voceres magar que tranquilu taxista, y Fabián. En llugar secundariu caltiénense'l médicu de la Seguridá Social, l' especialista, l' equipu médicu del hospital, un vieyu y sabiu médicu y el curiador uniformáu del zoo. Reducíos a pura referencia amuénsense Gregorio Samsa y Kafka; los vecinos, collacios y xente del barriu de Fausto, el taxista avilesín tamién afectáu pola metamorfosis, y los emplegaos de la furgoneta que tresporten gratis a Praga.

Personaxes significativos imaxinaos por un caducu Xurde en momentos duros de soledá —nueches ivernales, angustiosa espera n' urxencies col corazón cansín—, son el reconfortante saxu, la Clara moza y candial, allegada como enxamás tuvo y un ente percuriosu: la solombra del silenciu, l' *alter ego* de Xurde.

Per últimu, pel hospital circulen paisanos convencionales. Les dos nervioses muyeres marielles que falen y esparabanen ensin escuchase, el par de bancarios «chupatintes» collacios de Flor Martínez, la familia de don Servando Núñez (la disgustada muyer y dos fíos pequeños) y la roxa enfermera cuarentona, tán allegre como inauténtica.

Tolos personaxes se definen acertadamente al traviés d' una curtia narración y, de mou minoritariu, soliloquios y diálogos; la descripción física nun interesa. Sobre tola obra paira? sobre manera'l fracasu total de Xurde, el patéticu contraste ente realidá y deséu:

«Colo que yo naguaba por una vida desemeyada dafechu... Enllena d' aventures y peligros, co-

mu aquella vegada qu'atravesé unes paredes de caliza pa dir goler una flor, «jurinea humilis», que malpenes si se ve a un metru» (1994: 75).

Pue destacase la granible orixinalidá del diseñu editorial, onde cada rellatu ye diferente na so concepción. Rescاملen «Nel abandonu'l suañu» y «Furtivu» pol xuegu na disposición n'escalones de dalgunes llinies o a mou de versos, bien pa resaltar un significáu especial o reflexar lentitú.

«Agobiu» y «Blandiu (1)» amecigayen lletra cursiva y estándar, amás el primeru xune versu y prosa; la cursiva reproduz les idees baxo'l puntu de vista del narrador y la estándar baxo'l del narrador o del personaxe protagonista.

Los tres caberos comparten la estructuración n'apartaos. «*El saxo*» tien cuatro: «El saxo (I)», «El saxo (I, bis)», «El saxo (I, bis, bis)» y «El saxo (II)» que, tamién, presenta una disposición diferente según el desdoblamentu sicolóxicu, dixebrando ente «narración» —en realidá, pura fantasía— y soliloquiú —introducíu per mayúscules o non, con sangrías, en franca oposición al cursu narrativu—.

«*Suaños: con música per dientru*» repártese nos «Suañu I (El silenciu)», «Suañu II (L'otru: esa solombra)» y «Suañu III (El silenciu: yo)». Numberaos pero ensin titular amuénsense los tres curtios capítulos de «La sala mariella».

Ún de los recursos técnicos más llograos ye la modalización o emplegu de distintes voces, qu'algamen una forma de xuru prestosa al amestar la narración cola importante presencia del soliloquiú o monólogu interior y los minoritarios diálogos populares, delles vegaes, nel mesmu rellatu.

«Nun me siento. Teo un secañu... Teo mieu d'abrir los güeyos, paezme que vas colar otra vegada.

Cuandu abrió los güeyos y vio pasar los focos del techu a gran velocidá cuasi amoría.

—Tranquilu Xurde, yá ti tocó a ti. ¿Ves comu nun tuvisti qu'esperar ná? Yá vas p'allá, agora van operate y vas quedar como nueu... Tú nun pues pasar moza.

Otra vegada tornó'l duermevela, otra vegada tornó a amoriar...» (1994: 83).

Les cartes de Xurde a Clara collaboren dinamizando les llinies narratives. Tovía cuando solo hai narración dase una interesante alternancia ente les voces en primer y tercer persona, ente'l personaxe protagonista y el narrador omnisciente.

La naturalidá de los diálogos xunto cola utilización d'una llingua coloquial afayadiza conformen un estilu realista, espontaneu. Manifiéstase en numberoses ocasiones pente medies de la espresividá —con esclamaciones o interxecciones—, frases feches o vulgares, comparances y repeticiones.

«¡Qué bien escribes! ¡Cómu me presta lleete!» (1994: 10).
«Calla la boca, ho» (1994: 30).
«ando que me lleven los diaños» (1994: 7).
«yo nun sé qué coño tien esi saxo» (1994: 65).
«fuxe comu un cascoxu penriba una muria» (1994: 76).
«Lo primero ye lo primero» (1994: 7).

Por embargu, de xemes en cuando asoma un ribete cultu nel curiáu vocabulariu, pallabres n'otros idiomas (llatín, inglés, francés), nes figures estilístiques (metáfores, antítesis, interrogaciones retóriques...).

«nel tiempu blandiu de los cerebros muertos» (1994: 46).
«camiento n'aquellos años d'amargor y esperanza» (1994: 9).
«¿qué faigo yo nesta casa que nun ye de mio?» (1994: 9).

A mou d'epílogu, perinteresante ofrezse, en fin, el finísimu filu que xune tolos rellatos, tanto pel conteníu como pelos recursos técnicos (diseñu editorial, modalización, llingua), y que caltién n'alerta al públicu llector p'atopar o non a los protagonistes, en diferentes edaes y condiciones según les histories.

BIBLIOGRAFÍA

- COBREROS GIL, Alberto (1994): *Escritos del papel rosa*, Mieres del Camín, Editora del Norte.
LLANO, Xilberto (1996): *Escritores y traductores en Villaviciosa (IV Xunta d'Escritores Asturianos)*, Xixón, Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies.
VV.AA. (1997): *Publicaciones en Bable (1975-1996)*, Llanera, Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies.
VV.AA. (2002): *Historia de la Lliteratura Asturiana*, Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana.