

LLETRES NUEVES

Destrucción del poeta

MANUEL ASUR

POETA

Ser poeta ye vivir fuera'l papel
y tener mal de lletra,
sola ver siempre la mesma silueta,
sentir qu'ende fuera
pasa la vida'n meyor ferramienta;
atender la mar debaxo'l poema,
y nun ser barcu nin airín de vela
nin saber mui bien lo que se celledra
Ser poeta ye una campana que ríela
na melguera voz d'escosa sirena,
muelle baldáu, rede ensin mella,
día tardiegu, nuechi indiscreta...

POEMA

Comu'l fríu, asina la distancia
del poeta. Pos la lletra desavera,
namái ye fumu, filtru, filtraya
dende'l sublime altor de so pureza.
Qué más da esta voluntá encarnispada
en ser un pocu esnalu, o tan siquiera
un ecu de la llingua más cimera;
qué más da, si nun tien nome la palabra,
nin rúbrica nin pilpayu nin estatua;
escosa escorribanda, el poema,
ríu de nenguna riera, antífauta,
llibertá que naide sabe ú escaleya.

EL POETA Y LA SEDE

Pechos de muyer,
tálamu abiertu,
na llarimosa cera de los díes.
Pezones de paz,
pelleya de llar,
estandorios del amor,
faros de casa,
selequinos cumales d'esperanza.
Pechos de tenrura,
escudielles d'alma,
moxeques de lluz
con tol caldar frutal de l'alboranza
equí tenéis al poeta, sólo canta,
daquién vos beberá ensin la estorbisa
del versu, l'afalagu, la palabra.

ABELLUGU DE POETA

Ye una suerte siempre ser quién a tar baxu la sábana
pa dexar en paz l'aire llibre na estensión del ala.

Nun andar pela vida de sorprende horizontes
y consola-y, a la nuesa llingua, los sinsabores.

Falucar lo que falta faiga, anque nin Dios lo oya,
tamién peryé, ensin nenguna dulda, suerte abonda.

Porque la sábana ye una llingua na retafila,
debura los malos dicires y depués refila.

EL POETA Y LA MUSA

Mirar al papel fasta que chisque
esa ye la condena;
mirar y que se sienta
sonoru, gravitante, verdaeru
y dicer: ¡oh una palabra! ¡Dios con acentu!
¡sonsuenta'l ser! ¡llegó'l funeral del ecu!
Pero'l papel que chisca, chisca cielu,
cielu de fontán, fontán fonderu;
y esa ye la condena:
Mirar p'abaxu l'altor cimeru.

DESTRUICIÓN DEL POETA

Cansáu de la folganza soniquera d'esti mundu,
fartu de los oficios de los cuervos d'esperanza,
d'añar araclanes colos cónclaves de so panza,
de suicides caparines na paz de la so casa:

callandín, el borrín, afila l'alba.

Fartu de pulsar la merniura de la estrella,
d'engañifar la palabra cola estatura d'ella,
de la trompetería, de canta-y a la lluna neutra:
aforcáu pola forma, muerre'l poeta.

OLVIDU

Y l'orbayu cai pel olvidu
igual qu'una costume de silencios.
Entrás quedaren los vivos rellumos,
l'adolescente tenrura, los tiempos
aquellos de rosaos saludos.
Onde tán los bálsamos prometíos,
la melguera estancia del devenir;
les posaes son sólo caminos,
caminos qu'arrecienden la eternidá del fin.
L'orbayu cayó per tolos olvidos
y cuayáu dexólu'n muséu d'orpín,
Cuandu abocane, ¿quién será feliz?

POETA INMORTAL

¿Y si al final ná hubiera,
nin poesía nin escritura
namái la manu queriendo ser meta,
reondez perfecha'n maxinaria lluna?
¿Y lleer fora eclís, güeyu sombra,
el pensamientu Sol sudando forma?
Y más aún, ¿si estes vacíes tormentes
fuéremos nosotros esautamente...
non mar y sí duldá y redulda... ?
Entós...
qué raru fósil nuesa tristura.

AFIRMACIÓN DE POETA

Equí toi de nueu col olvidu
moyáu pel orpín de la dulda.
Yo que foi albura, acordanza, ñiciu,
sedante baxu la materia de la pluma.
Condenáu vio al carraspiosu ríu,
a la verde tose de la risa dura;
mas ónde alcontrarán los grillos el cadril
na nuechi de la danza, ónde'l so candil,
en qué alboranza, en qué reinu la guapura:
Pos yo soi, y niégovos, la lluz de la centura

POETA Y LLUVIA

Siento dende'l desaliendu sonar
les cárceles de la lluvia,
ecu ye, espeyu invernal
d'una imposible aventura.
Fartu va, d'echar suaño y sal,
al trote de la so tristura,
(agua aburría, borrín de metal,
tenaza que truñe la paz)
perdió pel reinu de la raxura
buscando, el poeta, otru llugar
que llibre a la lluvia, de la so fegura.

EL POETA Y LA PAZ

Esta ye la paz del sálvese'l que puea,
la llibre mar en lluna muerta, muerta.
Y la casa esta tierra, patria nuestra
cola llinia l'horizonte'n cinuestra.
Quién izará depués otra bandera
sabiéndose dafechu lo que queda,
quién izará, entós, otra promesa
de flor, de placton, de lluna enllena;
qué señorín de la fame, qué poeta.

POETA Y REALIDÁ

Cuandu la nuechi avanza hacia'l suañu
quiciabis vaigamos riales hacia'l mieu,
mieu a ser pasu, enfotu resuelto,
lluna pura pente la feria del vientu.
Y asina los llabios, enantes besu, formes
d'amor, ríos de cal n'entaináu desxelu,
seyan, namái, el so fondu: Crudu formientu,
la fadiera estatura del güesu.

POETA Y PALABRA

Por qué pel día, si día ye,
pasa'l páxaru más nocherniegu
y a la hora'l nalu, aparta'l tiempu.
Por qué na nuechi, si nuechi ye,
tanta disgracia nun atapez
y nun perdesfái l'etenru xueu,
esti faer suañu la lluz del xestu...;
tanto agüeyase col propiu güeyu,
tanto frayase de muertu a muertu:
Palabra y poeta, campana y mayuelu.

POETA-ESTATUA

Estos díes enfundiaos n'humedances
paecen una sinfonía d'estatues.
Estatua'l mar, equí resumíu, distante
nel rellumor vulgar de la mio calle.
Estatua l'esnalu, escayu palpitante,
mazcaritu d'enfotos abertales;
estatua la promesa, cumal de cumales,
tan altu que nun lu acolumbra naide.
Paz, flor, amor, tribunales
son tamién de los desastres.
¿Y tú, poeta?, tú, estatua infestante,
sanixuela de la guapura, gafe
de la inocencia, orgasmu ensin baille.

POETA Y SOLOMBRA

Inventando la nuechi y la lluz otra vegada
comu si enantes nin esistieren,
comu si enantes les coses fueren
el fracasu dafechu de tola palabra.
Y asina l'agua ye ríu indiferente; pasa,
queda o acallanta namái si l'home, se cansa.
Y asina la piedra ye muria indiferente; zarra,
dixebra o llevántase namái si l'home, afanda.
Y asina l'aire ye ala indiferente; esnala,
espárcese o enánchase namái si l'home, la suaña.
En cambi'u'l poeta ye ríu, piedra o aire, indiferentes:
Anque escriba lo que-y pasa, nun-y pasa lo que siente.

POETA DEL GRISÚ

Qué mal güel la paz del carbón
dende que'l suañu del fondón
quedó na sobreguía;
qué mal güel la paz sombría,
la tierra mía, ya ensin nome:
Escombreres silencioses,
silicosis de la lluz,
escolleres feches hora
que nel travesal de la hestoria,
entalló.
Qué mal güel la esperanza
de la rampla pel azul;
di, poeta del grisú:
¿U perdiesti la to llámpara?

PROPOSICIÓN PROTOCOLARIA

Filósofos, científicos, profesionales
del análisis y la esatitú,
tai sollertes a esta proposición:
Equí, a la hora del home,
nel intre mesmu del rigor,
¡equí y agora: La poesía!
(¿Qué facer con ella?)

EL POETA, A LOS MÚSICOS DE LA CALLE

Músicos que dende les xaules de la calle
el vacíu invadís y la indiferencia,
creyéime: Namái hai un Sol so la tierra
qu'enfastios enceta: Vosotros. Séi Sol,
xorrascáilu darréu a concencia
fasta que dexa de ser caracol;
baxái los suaños a los fastiales,
metéivos pelos conventos de les tardes
y facéi un esternón colos riscares
pa mayar a los inxenieros de les sombras.
Con Sol retrucái dafechu, fuxan
les formigues del micu y les gorrumbes,
y fundando les fiestes de la vida
la música danzariega llevái aína:
Al insomniu azul del emebelegu,
al ñeru cegaratu del olvidu,
a la estatua de sapu más perfectu.
Abandonái la calle rezta,
abriivos pola curva intrusa,
espetái un arpón a la siesta
de la reztoría más escosa y defunta;
destruyí'l taller del carpinteru
qu'amuebla'l corazón de les serondes,
dicéi comigo que'l poeta
llevar debe la gaita al conciertu
y a los tiempos más sublimes de la orquesta.

EL POETA NEL MONTE

(Al metafísicu amparu de los montes
del Conceyu Casu)

Qué soledá de monte esti silenciu,
qué silenciu de monte esti encierru
perverde y melgueru de cementeriu.
(¿Habrá una desolación más viuda
que'n to virxinidá de sepultura?)
Qué soledá de monte tien la muerte
y la vida qué monte indiferente,
inxamás un vacíu me dio tan fuerte.
(¿Habrá un fondu con pertanta fondura
comu nel to altor la fonda tristura?)
Qué guapos ribayos de desconsuelu,
qué temprana seronda'n ca retueyu;
bocexosu monte, solombra cruda,
deber del borrín, suaño d'abulia.

PERFEICIÓN DE POETA

Y si nosotros llibres de fronteras
nalar pudiéramos fuera'l grisor,
dir al fueu y a la lluvia, a los pernicios
texíos ya lloñe nos nuegos enfotos,
a les coses mudes ensin l'esfuerzu
de la fala, a ca corazón cotidianu
amestáu tres la voluntá del mundu,
a ca esfera escura ehí na indiferencia,
a los güeyos guapos de to, lletor, cola so torrencial
entruya y, si depués de too otru too,
entá más alluendi, abriérase imposible,
abisu d'abisos, y nosotros perfuertes
degoláremos etenros colos sos ciegos
secretos, los sos tapecios preseos,
y, asina, los ancores del ala,
la extensión del suañu, la infinitible
vexetación de sede, y eses sibilines
xiblaes al vacíu dafechu se quedaren
comu nenu famientu eletrocutáu
al pan, al ayeri del día siguiente,
a la formulada tenrura «in vitro»,
a la pedagoxía de los horizontes
computaos, a toles inorgániques boques
del deber, entóncenes, qué risa, ¡ai, qué risa
l'habese morrió a muerte viva!,
qué risa'l mar, qué amariellu, remotu,
ridículu'l so descelebramientu,
qué risa'l poeta, la pena qué cuentu:
Tanto solletrar lluz, antorchase los deos
pa llueu atopase tanxibles, ciertos,
redimíos, inorantemente perfectos.

DESTÍN DE POETA

(Dende'l cristal de la casa, vese'l mar de la playa San Llorienzu)

Pel cristal de la casa vese'l mar,
y dirémosnos toos: Esi maxestuosu mar de convesa playa
ehí muerre ablayáu ente les arenines,
veilu al fin fixu na so infinitú.
¿Onde quedaren los sos azules inmensos,
esa so iridiscente sinfonía qu'allegrare comu un faru
les soledaes salines?
Franceríase, quiciabis, pente les xabaces aguyes
comu pex qu'afumia, maníficu, nel allampiáu espolón.
¡Ah non! —bandien banderés marines—
vosotros, los habitantes de la urnia,
namái faladeros, ehí, tres el vidriosu esconsuañu,
nun sois a nortiar la otra playa,
el secretu cóncavu abiertu al immediatu azul;
siguí acullá del baille los atapeceres
y atender el rellumor; sabéi
que ná más vosotros morréis asina vidriosos, llambíos, ciegos,
escontra les humildes orielles d'infinitable finitú.

Cincu poemas d'Aleixandre *

Tornó: LLUIS ARMANDO MUÑIZ

EL CUERPU Y L'ÁNIMA

Pero ye aínda más murnio, abondo más murnio.
Murnio comu la rama que dexa cayer la fruta pa naide.
Más murnio, más. Comu esi vafu
que xorrez de la tierra'n morriendo la pulpa.
Comu esa mano que del cuerpu echáu
úpase y namái quier afalagar les lluces,
la sonrisa doliosa, la nueche aterciopelada y muda.
Lluz de la nueche sol cuerpu estráu ensin ánima.
Ánima fuera, ánima'l cuerpu, planiando
tan dulces sola murnia forma albintestate.
Ánima de nublina melguera, caltenida
enriba l'ayeri mante, cuerpu inerme
qu'esblanquiñáu s'esfrez coles hores nocherniegues
y quédase quietu, solu, dolcemente valeru.
Ánima d'amor que vela y sepártase
taramiellando, y al cabu allóñase nidiamente fría.

* Poemes tornaos de Vicente Aleixandre. *Antología esencial*. Edic. Orbis, s. a., 1983.

NUN ESISTE L'HOME

Namás que la lluna barrunta la verdá.
Y ye que l'home nun esiste.
La lluna apalpa enllanaes, crucia los ríos,
calistra nes biesques.
Tresna les aínda tebies montañes.
Alcuentra'l calor de les ciudaes erguies.
Fragua una solombra, mata una esquina tapecida,
verbena de roses billuriantes
el misteriu de les cueves aú nun güel a ná.
La lluna cuela, sabe, cancia, avanza y avanza ensin descansu.
Un mar nun ye un llechu ande'l cuerpu d'un home
puea chase solu.
Un mar nun ye un sudariu pa una muerte acordies.
La lluna sigue, cala, fura, raya los sablones fonderos.
Ximielga fantástica'l verde ruxerrux amortigañáu.
Un calibre de pies añicase un momentu,
dulda, ya avanza, verde, quédase.
La lluna miente los sos frañíos brazos,
la so imponente mirada aú añeren unos pexes.
Prende les ciudaes fundies onde aínda puen
oyese
(qué dolces) les campanes vivies;
onde les ondas postreres aínda tetrañen nos
pechos neutros,
nos pechos blandios que dalgún pulpu doró.
Pero la lluna ye siempre espurecha y seca.
Sal d'un mar que ye siempre caxa,
que ye un bloque finxáu que naide, naide estrencha,
que nun ye una piedra rellumando enriba un monte.
Sal y escuerre lo que fose la cadarma,
lo que fosen les venes d'un home,
lo que fose la so sangre ruxente, la so melodiosa cárcel,
la so cintura visible que dixebra la vida,
o la so llixera tiesta sobre un aire escontra oriente.
Pero l'home nun esiste.
Nunca esistió, nenyure.
Pero l'home nun vive, comu nun vive'l día.
Pero la lluna inventa los sos gafos metales.

CORAL PRIETU

Coral prietu.

Enigma o sangre d'otres vides que colaren.
Entrugue cimeru qu'ente los güeyos me fala,
signu que nun pescancio a la lluz de la lluna.
Sangre prieto, coral doliosu que la unvies
d'allalantrón
con taramiellegos baltos, escalecís bocaraes,
vafu calentuzo d'estíu, ríu'n que nun fundo,
que cuela ensin lluz comu un silenciú, ensin perfume nin amor.
Murnia hestoria d'un cuerpu qu'esisté, comu esiste un
planeta,
comu existe la lluna, la lluna n'abertal,
güesu qu'enagora tien un rellumu carne.
Equí, equí na tierra recostielláu'n xunclar,
ente lo verde presente, metanes lo siempre fresco,
nortio esa pena o solombra, esa linfa o bisarma,
esi solu camientu de sangre que nun cuela.
¡Coral prietu, aniciu del duelgu o la lluna,
coral que daqué día baltesti ente unes manes,
besu que nalesti per unes venes roxes,
cuerpu que te ceñisti a una muria cimblante!

BULTU ENSIN AMOR

Basta, tristura, basta, basta, basta.
Nun pienses más nesos güeyos que te duelen,
nesa espurecha frente nes sos muries trancada,
nesi pelu roxo, qu'una nueche ondulare.
¡Una nueche! Una vida, tou un pesar, tou un amor,
toa una dulce sangre.
Toa una lluz que bebí d'unes venes,
metanos la nueche y nos díes nidios.
Améte... Nun sé. Nun sé qué ye l'amor.
Padecite con gloria comu a la sangre mesmo,
comu'l doliosu martiellu que fai vivir y mata.
Sintí diariamente que la vida ye la muerte.
Supi lo que ye amar porque morrí a diariu.
Pero nun morrí denyure. Nun se muerre. Muérrese...
Muérrese nuna ventolina, nun costazu foín.
Nuna tierra desdexada pa colos mesmos besos.
Yeres tan tienra; yeres ellí, allanlantrón, cuantayá,
yeres tan melguera comu l'aire nes fueyes,
comu un bálagu roses pa los llabios fitos.

Llueu, un rayu zaín, nun sé qué destín enigmáticu,
qué lluz fadia d'un cielu de trueno,
arreflundió l'anegratáu rescampliu na to frente espurecha,
nos tos güeyos melgueros,
naquellos llabios nueos.

Y los tos güeyos de fósforu rellumaron ensin aspera,
rellumaron sobre un monte peláu ensin amores,
y prendieron roxos pa enxamás na alborciada,
cielu que m'atappare tan gachu comu l'odiu.

¿Quién yes tú? ¿Qué rostru ye ésti, qué dureza
diamantina?

Qué mármole arroxáu pola trueno
que los besos nun tornen, nin la dolce alcordanza?

Beso'l to bultu, petria rosa ensin sangre.

El to pechu aseláu onde esbaria l'agua.

El to rostru onde nunca brilla la lluz azul,

aquella senda espurecha de miraes dondes.

Beso les tos manes que nun esnalen a llabios.

Beso'l so goteriar d'un cielu aseñardáu.

Pero quiciabes nun beso sinón les mios pures llárimes.

Esta piedra qu'acorico comu s'acorica un ave,

ave escomanada de pluma aú sapozar un rostru,

nun ye un ave, ye la roca, la montaña abegosa,

cuerpu humanu ensin vida al que-y pido la muerte.

LA MUERTE'L GÜELU

Pasé de punteres
y oyíase aínda l'abegosu alendar del enfermu.
Y sentéme nel mio quartu de neñu,
y echéme.
Sintíase na casa entrar y colar, y p'hacia lo último,
comu un sonsón, el burbús llongueru de la mar que rodaba.
Suañé que mos saliábamos él y yo.
¡Y cómu pañábamos pexes!! Y qué guapu taba'l mar
sele.
Y qué airín fresquino baxo'l llargu sol.
Él tenía la mesma cara pacetible d'avezu,
y cola mano ensiñábame los rellumos,
les borricosos costes felices, les picalines del agua.
Y qué feliz na barca namái con él...
Namái con él, tan grande y seguru ellí pa min; namás con
él na mar.
«¡Nun reviremos tan llueu!»... dixi. Y él ríase.
Tenía'l pelu blanco, comu siempre, y aquellos güeyos
azules que dicen ser los de mio.
Y empicipió a cuntame un cuentu. Y yo depicuaba.
Ah, ellí añicáu pola mar. Cola so voz qu'emburriaba.
Dormí y suañé la so voz. Ah, suaño nel suaño...
Y suañé que suañaba. Y más dientru otru suaño. Y más
dientru otru, y otru,
y yo más fondu suañándolu, con elli de lláu, y fuxendo los
dos suaño adientru.
Y de secute, la barca... Comu si zarapicare.
Ah, sí, ¡cómu arremellé los güeyos! (Y naide, y el mio quartu)
Y había un silenciu defechu comu de llegada.

UN CULÍN DE SIDRA

Imaxinéme, per denyure, saborgando
un culín de sidra baxando pel mio
ensuchu gargüelu, pero quedéme con
ganes d'elli.

Dende L'Estartit 20/7/83

Al escorchar el verde vidriu
fai un «pum» agudu,
ye'l ixuxú d'un canciu.

Al entorniar la botella
amiya culiebrante'l chorrú
del llíquidu prestosu.

Y al chocar col vasu
asemeyantes les pómpares gayoleres
surden esplumeros xadeantes pal culín persabrosu.

POEMÍN III

Siete
segundos
abéyense'n
nomalos.
Siete
hores
llamben
un llienzu
o esti versu.
Siete
días
son espeyismu
y llínea l'horizonte.
cumu'l fueu
siete días.

Xulio-Lluis Pardo Fernández

LA TO SEMEYA

—¿Qué asperes sentada?
¿Qué cabilgues con esa carina?
¿Qué diz la to mirada?
—¿Acasu asperes la mio llegada
cabilgando que yo sospiro
por esos güeyos d'Ayalga?

Xuacu Valdés

VIII

ASPÉROTE, A TI, aspérote, collacia,
como aquélli qu'aspera oyir
un canciu gregorianu metanes la Primavera.
ASPÉROTE A TI, escribo, «asperándote
a Tí, asperándote», mentantu digo,
al altu la lleva y ensin vergoña nenguna,
«¡collaza!», y asperándote, seronda
ye, TOI, como les roses xorreciendo
nos xardines percurdiaos y bayurosos: oyendo
y oyéndote, ascucho la risá, manguana,
del saltapraos llariegu.
Ya maúra y pal segáu, amapolá, la herba
pigaza, baxu'l pesu del to cuerpín y del mio
cuerpu: escecionalmente, güei, el Sol
tendrá venticinco hores.

Nel Amaro

16 - 1 - 82

PORRUANA

A Clara Martínez y Ana Arboleya

Quién te suañó ensin sabete
arcuiris na ventana
desconsoñando las engles,
porruana.

Quién te hezo canciu chicu
comu'l gustu de l'ablana,
qué ablanales namoraos,
porruana.

Quién ti puenxo pelos güeyos
arandinas de mañana
y mieles de tumillar,
porruana.

Quién llevará a los tos llabios
agua, paz, versu y mazana,
en besos de llibertá,
porruana.

Pablo Ardisana

ANA SANTAMARINA

Tienes,
na to garganta,
el llover d'aguamayu
que foi dulcísimos
tambores
nes fueyes les fayas.
Quedaren nes tos cuerdes,
namoraos,
los páxaros metales
d'alta, caliente, plata vieya:
les tos ales
vocales
celestiales.

Nes nueches,
cuando cancies,
piquiñines estrelles boquiabiertes
amírente,
ciñendo entusisamaes
los tos pechos
de lluna carbonera.
Yes toa comu algamar
el cielu,
yes toa como querer
la mar
yes toa:
Ana Santamarina.

Pablo Ardisana

NICOLÁS MULLER

Collaciu,
tarás atristayáu,
más que de costume,
con esti llover duru
que pieslla tolos páxaros
y espanta tola lluz.
Tarás mediu durmíu
na butaca,
al rebuscu d'un suañu
que te lleve hasta Mozart:
so música ye agua
trespasada de sol,
onde tolos xilgueros
despierten con sos flautes.
Collaciu,
si tuviéramos
la dulce manau amiga
qu'escaez soledaes,
nin yo ti escribiría
nin tú buscaríes suaños;
y a Wolfgang Amadeus
por munchu que lloviere
tendríamoslu los cuatro.

Pablo Ardisana